他，從鄉村干部起步，歷經政府行政、新聞傳媒、企業管理、行業協會等各種崗位歷練，最終成長為共和國的一位副部長。他的大學如何度過，又給了他什么樣的人生財富？全國政協委員楊建平一本手抄書的故事，當能給青年以重要啟迪。

1959年9月出生于河南陜縣。中共黨員，大學學歷，高級編輯。政協第十三屆全國委員會經濟界委員，人口資源環境委員會專委。曾歷任河南省三門峽市政府副秘書長，2001年參加全國公選到中華合作時報社任總編輯、社長、黨委書記，全國供銷合作總社聲像中心主任、信息中心主任。中華全國供銷合作總社農資局局長、中華全國供銷合作總社辦公廳主任。中國農業生產資料集團公司董事長、黨委書記。中華全國供銷合作總社黨組成員、理事會副主任，兼任中國供銷集團有限公司董事長、黨委書記。

我的大學和一本書的故事

我是1978年考上大學的。離開大學已經四十余年，我手頭保留著大學的物件，只有我的兩本手抄書和一些讀書卡片。

如今撫摸這些陳年舊物，被生活磨得結繭的心還能生出絲絲感傷，反思四十多年前的大學生活，我覺得有兩條感悟：

一是為自己長本事、長學問而讀書，不要為應付老師的考試而讀書。

二是肯下笨功夫讀書，而不取巧求快。

（一）

我1978年參加高考，進入大學中文專業。當時，有一句很豪邁的口號“為中華之崛起而讀書”。

晚上宿舍熄燈后，同學們的黑燈臥談，最是海闊天空。許多人都暢談夢想或者遠大志向，要當科學家、文學家、作家、教師、工程師等等。

我是聽不了幾個夢想，就自己先進入夢鄉了。

我沒有夢想和志向。

當時真實的想法是：考學、上大學、當“城里人”，干工作，吃白面饅頭，吃肉。至于什么專業、什么家、什么師，離我太遙遠。

對文學，我幾乎是一張白紙。

因為白紙一張，所以沒有固定概念。學習到唐詩時，老師重點講李杜，一個李白、一個杜甫，一個浪漫主義、一個現實主義。其他詩人都是一點而過。

課余時間，去圖書館借了《全唐詩》翻閱。才知道唐詩的海洋有多寬廣、有多深邃，才看到唐代詩人的星空有多浩瀚、多璀璨。

在璀璨的夜空中不知哪根筋跳動，忽然我就喜歡上王維這顆星，覺得他的詩和我在鄉村的所見所聞切近，特別入耳入腦，合我口味。

看得多了，覺得他的詩不是山水田園、詩中有畫就可以打發的。他是怎么把詩和畫、和音樂、和佛教融合一體？他為什么亦官亦隱、亦詩亦禪？為什么他那首《渭城曲》能千古傳唱？為什么《紅樓夢》里黛玉教香菱學詩，要強調從王維入手，方為正途？

鉆了牛角尖，就悶著頭自己到處找資料，想弄個究竟。但對于王維的研究資料，當時少得可憐。

看了北京大學教授陳貽焮的《唐詩論叢》，就愣頭愣腦寫信求教。陳老不嫌棄我這個愣頭小子的荒唐和幼稚，竟然還回信說，你可以自己就此幾個問題讀書研究，并推薦清人趙殿成的《王右丞集箋注》，讓我先看看。

去新華書店找，沒有賣《王右丞集箋注》這本書；我到學校圖書館查，沒有這本書；我又到市圖書館查，查到了，但不能帶走看。

騎著自行車回學校的路上，我開始發愿：從《全唐詩》中，把王維的詩，一首一首抄出來。

我找親戚從印刷廠弄來印書裁割下來的廢紙邊，自己再裁成十六開大小的紙，拿媽媽納鞋底的線繩，綴成像書一樣的本子。白紙上沒有格子，抄書怕歪斜，我又用尺子在一張稍微硬一點的紙張上，畫出稿紙模樣，襯在白紙下面，映出格子，這樣抄寫的字，就行直字勻。寫完一張，再把格子模板，移到下一張紙下面，如此往復。

我借來《全唐詩》中有王維詩歌的一百二十五卷、一百二十六卷，開始作業。宿舍、教室、閱覽室，只要有空，我就抄一陣子。

為了將來批注、補充資料方便，我抄寫的時候，每一頁周邊都留出很大空白。

已經不記得抄了多長時間，我抄完了《全唐詩》里收錄王維所有的詩，共計386首。順帶也把王維的傳記和文章全部抄了，附在本子后面。

查閱、抄錄、注釋的同時，我又開始閱讀各類詩話、詞話、談藝錄、音樂繪畫書籍，摘抄關于王維的詩歌、繪畫、音樂的分析評論觀點。整篇的文章，抄寫后單獨附在手抄本后面；只言片語，就摘寫成紙條，貼在具體那首詩的旁邊。這本手抄的書，旁批、眉批、加注、紙條，林林總總，成了“老和尚的百衲衣”。

1980年一年的時間，除了學習課程表上的功課，完成考試外，我幾乎把所有自學時間都用來抄寫關于王維的這本書或者叫筆記。原來綴好的本子已經抄寫滿了。我又裝訂一本同樣的書本，繼續搜羅有關王維的有價值的研究資料，抄錄、摘編、粘貼。

（二）

知道這件事并支持我的，有兩個人。

一個是閱覽室的管理員，我至今不知道他的姓名。

學校的閱覽室很多，但我最喜歡去的是圖書館旁邊的一個專門對教師開放的閱覽室。那里的書報雜志多、人少，看書摘抄資料比較安靜。

管理這個閱覽室的是一位白發老人，很瘦弱的樣子，但也很有幾分書卷氣。我本沒有資格進去的，一次有事去找老師，談完后就趁機在那里多待了一會兒，一直到剩下我一個人時，那老人也沒有趕我走。

下班時間到了，我的一篇文章還沒有看完。老人和藹地說：“明天再來看，我替你存起來，不讓別人看。”我很詫異地問：“真的？我明天還可以來這里看嗎？”他笑笑說：“可以吧。”接著他又自言自語地說：“追求知識是崇高的事，熱愛讀書是幸福的事。”當時，夕陽透過窗戶照射著他，稀疏的白發一絲不茍，白皙的臉孔滄桑而凝重。

有了他的特許，我就常常“混跡”于這個教師閱覽室，帶著我的手抄本，如饑似渴地讀我喜歡的書報雜志，抄我急需的資料。許多資料我找不到，他都說，你說給我，我替你找。他總是“手到擒來”。

時間長了，老人看出我在干什么，就開始和我聊天，他告訴我：“做學問就得這樣下笨功夫。書，非借無以讀，非抄無以記，非寫無以悟。”

也許老人是從我身上看到了當年的自己，對我格外關照。天氣熱了，老師們來看書都常常自帶水杯，不少老師的水杯外面還有時髦的編花杯套。我一般是偷偷躲在角落里看書，從未喝過水。一天下午，我正在埋頭看書，忽然，一個水杯子放在了我的案頭。我抬起頭，看見老頭離去的背影。杯子是一個玻璃罐頭瓶，里面不是白開水，而是漂著幾片茉莉茶葉。

茶香悠悠地鉆進我的鼻孔，我的鼻子酸酸的……

另一位是遠在內蒙古一所大學的杜德敏老師。

杜老師出身于洛陽書香門第，自幼棋琴書畫無所不通，北師大畢業后抱著詩一般的夢想到內蒙古建設邊疆，在一所大學當教授。一次，杜老師回洛陽探親，他的同學、我的班主任許可權老師拉他到我們學校搞了個美學專題講座。他講得妙趣橫生，好像對詩、對畫都能融會貫通。晚上我就去他下榻的招待所，愣頭愣腦地上門求教，并說了自己的想法和手頭做的事。杜老師和藹地和我交談了一會兒，又粗粗看了我寫的一篇作業《試論楊朔散文的繪畫美》。鼓勵我說，基礎你已經打下了，方向也對頭，只要你能堅持，必會有成果。

也是在杜老師的推薦下，我的那篇關于楊朔散文的文章，竟然在內蒙古的學術季刊《文科教學》上發表。從此，我與杜老師結緣，終生受益無窮。也是在杜老師的鼓勵下，本來只為吃白面饅頭而上大學的我，這時也有了夢想：要做一個研究王維的學者。

（三）

但是，我被組織看中，作為定向培養的干部苗子，分配到一個鄉政府從事行政工作。

我背著行李卷，坐著顛顛簸簸的長途汽車到一個全國貧困縣的鄉政府報到。一個窯洞住著我們兩個新來的大學生，只有一張三條腿的桌子。

這本滲透著心血、寄托著夢想的手抄本，是我隨身攜帶的寶貝。夜深人靜時，我會拿出它，細細閱讀。別人看見我總在夜里看手抄本書，還以為我在看黃色小說或者什么禁書，從我手里搶過去，又看不明白這是什么破玩意兒。就說，這個學生娃真怪！

在抄錄、學習、積累的基礎上，我開始寫作。把東找西湊的資料，歸類、串聯、比較、引申。

那時，正是改革開放初期，農村鼓勵推行聯產承包，“分田分地真忙”。我常常參加包村工作組，跟著老同志下鄉駐村，與老百姓同吃同住同勞動。而我的鋪蓋卷里，這本書是必需品。白天在山野游走，我會吟誦“空山新雨后，天氣晚來秋”；山路樹蔭里歇息，我會想到“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯”；到水庫工地，我會想起“行到水窮處，坐看云起時”；路遇砍柴老翁，我眼前就會蹦出“欲投人宿處，隔水問樵夫”。夜晚在油燈下，我翻看著這本書，猶如幽會初戀的情人，從中獲得許多安慰、滋潤和鼓勵。

后來，到縣里工作，到地區工作，到市政府工作，到報社從事新聞工作，每一次搬家，別的東西我不管，但這冊手抄書，我必須親自單獨裝袋子，親自帶到新家，再親自安放到一個妥當地方。

工作越來越忙，生活越來越好，到報社工作后，也算是專業地從事文字工作，但我知道，此文字非彼文字，離當年的“夢想”越來越遠了。

我不奢望研究、寫學術文章了，也不再去到處找資料為這本書增加厚度了。只是把這本書作為一個心愛之物，走哪帶哪，時不時翻看幾頁，把玩一陣，自我滿足，感覺重溫舊夢的美好。

作者：楊建平

統籌：賀春蘭 李木元

視頻：宋寶剛 周通

設計：趙慶慶

新媒體編輯：莫愁

審核：周佳佳