我從小在“百文”大院里長(zhǎng)大，這里是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代百貨、紡織、文化用品等商品的省級(jí)批發(fā)站。雖然只是一個(gè)普通的機(jī)關(guān)大院，但承載了我太多的童年記憶，至今讓我難以忘懷。

大院的主門(mén)臨著大街，雙扇紅漆木門(mén)，端莊典雅，西扇門(mén)上還開(kāi)了個(gè)出入的小門(mén)。院內(nèi)，五米寬的青磚鋪路，平坦整潔，一直延伸到大院南端的小食堂。幾條小路分別連接著大院里的辦公室、宿舍、操場(chǎng)、庫(kù)房、東大門(mén)。房前屋后生長(zhǎng)著很多葳蕤的大樹(shù)，春季楊柳依依，秋季果實(shí)飄香。

大院的迎門(mén)墻上是偉人的畫(huà)像。在迎門(mén)墻不遠(yuǎn)處有一口深深的水井。這座鐵鏈推拉井，井壁和井口均為青磚砌制，精致美觀。井口上支著齒輪“磨盤(pán)”，推動(dòng)碗口粗的“磨杠”，鐵鏈嘩嘩響，水就從伸進(jìn)井下的鐵筒里流出來(lái)，清冽甘甜。長(zhǎng)輩說(shuō)，人要懂得飲水思源。

大院里的叔叔阿姨來(lái)自省內(nèi)省外，南腔北調(diào)，但相處得像一家人。雖然他們手握商品的分配權(quán)，但都秉公辦事，從未有過(guò)“走后門(mén)”的事。大院有大院的院規(guī)，在我們的成長(zhǎng)過(guò)程中，叔叔阿姨給我們帶來(lái)很大影響。

在大院里我度過(guò)了快樂(lè)的童年。我與小伙伴們?cè)谝黄鸫驈椆椓鹆У啊⑼畦F環(huán)、打蘇、打“提溜”、噴水槍、跳皮筋……似乎有著玩不完的游戲。我們常在一起登高爬低，打打鬧鬧，有時(shí)翻墻到旁邊的糧庫(kù)院里爬樹(shù)摘蘋(píng)果，上演一場(chǎng)被追趕的“逃劇”。

夏天，我們往玻璃罐里裝上潮濕的泥土，整平土面，捉來(lái)個(gè)頭大、叫聲亮、展翅寬的蛐蛐放到里面喂養(yǎng)。把毛毛草稈下端捋成小毛刷，一刷蛐蛐的嘴須，它就邊叫邊展翅。兩只蛐蛐斗架時(shí)，氣勢(shì)洶洶、互不相讓?zhuān)Q叫、展翅、撕咬，肺活量簡(jiǎn)直爆表。

大院里有一棵枝繁葉茂的大桑樹(shù)，秋天紫紅的桑葚掛滿樹(shù)枝，十分誘人。我們爬到高高的樹(shù)上去摘桑葚吃，因貪吃太多而流出鼻血。叔叔們則在桑樹(shù)寬大的樹(shù)蔭里下棋，有一位叔叔擅長(zhǎng)下軍棋，排兵布陣出其不意，奇襲對(duì)方大本營(yíng)，看得我們目瞪口呆，常纏著他教我們調(diào)兵遣將。

大會(huì)議室是大院里最具文化元素的地方，有書(shū)籍、報(bào)刊、手風(fēng)琴、腳踏琴、唱片機(jī)以及各種棋牌等。有時(shí)幾個(gè)小伙伴會(huì)安靜地坐在里面翻書(shū)，《野火春風(fēng)斗古城》里的英雄人物，王進(jìn)喜、雷鋒的故事深深地感染著我們。《人民畫(huà)報(bào)》《解放軍畫(huà)報(bào)》上騰空的蘑菇云、神奇的衛(wèi)星等令人震撼的畫(huà)面，給我們幼小的心靈留下了深刻的印象。

“五一”勞動(dòng)節(jié)、國(guó)慶節(jié)，我們和大人一起聆聽(tīng)工農(nóng)兵的事跡和祖國(guó)建設(shè)的成績(jī)。那時(shí)干部常常參加義務(wù)勞動(dòng)，建公園、修橋筑路、挖鐵路涵洞、夏收夏種，院內(nèi)植樹(shù)、種菜、打掃衛(wèi)生等，我們小孩也學(xué)著干活。我們種向日葵，葵花稈比人還高，邊澆水邊唱兒歌：“葵花葵花大磨盤(pán)，總是圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)。”后來(lái)國(guó)家備戰(zhàn)，叔叔們?cè)诖笤豪锿诜揽斩矗⒆觽冇敏せ⑻峄@幫著運(yùn)土。防空洞建好后，我和小伙伴們?cè)谏顜酌住⒐蘸脦讉€(gè)彎的洞里演習(xí)防空戰(zhàn)。

大院里如果誰(shuí)家舉行婚禮，是全院最喜慶歡樂(lè)的日子。現(xiàn)場(chǎng)演奏著歡快的樂(lè)曲，屋里屋外被擠得水泄不通，充滿了歡聲笑語(yǔ)。我們也擠在人群里，只見(jiàn)新郎新娘咬繩子上的一塊糖果，臉羞得比紅暖瓶、紅臉盆還要紅。

上中學(xué)時(shí)，我們幾個(gè)小伙伴迷上了沖洗照片。用自己磨制的毛玻璃做成暗箱。晚上，幾個(gè)小伙伴在我家三平方米的廚房里點(diǎn)亮紅燈泡，把握好相紙曝光、顯影、定影的秒長(zhǎng)，一張張相紙便魔術(shù)般地露出“真容”，再用清水沖洗。盡管天氣很熱，大汗淋漓，但我們樂(lè)此不疲，科學(xué)的奧妙吸引著我們的好奇心。

我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功后，大院裝上了有線廣播。為收聽(tīng)節(jié)目，連接宿舍外墻上的廣播線，我們又用細(xì)銅線、磁鐵、香脂盒制作了“收音機(jī)”。每個(gè)清晨，我枕邊的“收音機(jī)”就響起《東方紅》的樂(lè)曲。

從小在大院受到音樂(lè)的啟蒙，我學(xué)了竹笛和二胡，在學(xué)校樂(lè)隊(duì)擔(dān)任吹奏員。有的小伙伴長(zhǎng)大后開(kāi)始了他們真正的音樂(lè)生涯。

大院也遭遇過(guò)幾次危險(xiǎn)的事。一次，我們幾個(gè)在大會(huì)議室外的樹(shù)下玩得正歡，猛然一抬頭，看見(jiàn)樹(shù)干上竟纏繞著一條大蛇，耀武揚(yáng)威地對(duì)我們吐著信子，大家嚇傻了，膽小的女生哭了起來(lái)。后來(lái)大院里的叔叔小心翼翼地用鐵鍬把蛇鏟走了。

一天，玩耍中的我們無(wú)意中看見(jiàn)，倚著大會(huì)議室東墻蓋的茶爐房房頂冒起了黑煙，越燒越大，我們飛奔到大院的值班室報(bào)警，值班的叔叔大聲招呼人們提著一桶桶水趕來(lái)，及時(shí)撲滅了大火。事后，叔叔阿姨都紛紛夸贊：幸虧孩子們發(fā)現(xiàn)得早，不然，會(huì)議室就完了！作為褒獎(jiǎng)，立功的孩子受邀參加了春節(jié)的公園游園。

每個(gè)人都有自己的童年，或處于喧囂的市井，或在寧?kù)o的鄉(xiāng)村，我夢(mèng)中大院里那壇文化泉水一直汩汩流淌，在歲月中隱隱飄香。