2月8日晚，最后一班列車從北京西站緩緩駛出，北京西電務段工區副工長孫輝和同事們一天的工作才剛剛開始。

身穿“黃馬褂”，手拿工具箱，他們必須要在列車運行的“天窗”間隙，順利完成道岔檢修作業，目的是為了充分保證列車的安全行駛。

△孫輝在檢查道岔

“天窗”為他們的專業術語，是施工和維修作業預留的時間。孫輝告訴記者，因疫情防控需要，今年春節不少人響應號召就地過年，“天窗”比往年時間要多，他們的工作頻率也相對增多。擔負道岔、信號機、軌道電路等設備檢修的重要職責，他和同事們將共同在站臺迎來又一個新年的到來。

“道岔1250，準備調試！”

“好的，駐站收到！”

凌晨兩點，孫輝檢查完道岔機箱內部，手中的對講機傳回調試指令。道岔開始緩緩移動，他一臉嚴肅，微微蹲下身，頭上的探照燈光打在道岔鋼軌上，漆黑的區間軌道里，他和同事要保證道岔鋼軌之間完美貼合，把誤差控制在2毫米之內。看到所有設備運轉正常，才前往下一個道岔檢修點。

△孫輝在檢修道岔機箱

自成為一名信號工，這一場景已經伴隨他們度過了無數個夜晚。在孫輝看來，只要保障好列車和乘客的安全，安全護送他們返鄉過年，再苦再累也值得。他說自己和同事們就像是鐵路“神經中樞”的守護者，列車前進、減速還是停止，所有的運行指令都靠信號設備來傳輸，為不影響列車正點、安全地駛進（出）站臺，他們必須得做到萬無一失。

“春節前要把所有道岔檢查一遍。”孫輝告訴記者，北京西站共有211組道岔，每組道岔有數個道岔機箱。平日里，孫輝和他的工友們要檢查機箱的內部電路系統、油壓以及軌道上的鉤鎖等部分。為確保白天列車的正常運行，他們的工作時間常年集中在凌晨。

1250、 1230、1242……孫輝用燈光投射到遠方，向記者細數著檢修點。“雙數編號在那邊，單數編號在這里。”談起工作內容，孫輝頓時來了精神，他告訴記者，一組組道岔編號陪伴了他八年，就像自己的孩子一樣。道岔具體在什么位置，周邊有哪些設備，他都“門兒清”。

90年出生的孫輝年紀不大，但因常年在深夜與站臺相處，讓他比同齡人多了一絲安靜和沉穩。

“這個叫道岔鉤鎖，在列車經過時能夠鎖住尖軌和基本軌！”

“你聽這個聲音，如果聲音太沉悶就是松了，如果聲音太清脆就是緊了，要剛剛好才行！”

“我們工作標準要求非常高，一點兒都不能含糊！”

……

“越是在惡劣天氣，越要加大檢修力度；越是合家團聚的節日期間，越要加強檢修保障列車高密度通行。”孫輝說，入行時就充分了解了這一工作性質，因為工作內容事關重大，每一天都不能掉以輕心。

“最難的就是下雪的時候。”孫輝回憶起前段時間的低溫天氣。雖然道岔上有加熱裝置，剛下的雪可以融化掉，但如果是從外地駛來的列車進站，依然時會掉下大塊的冰雪。“道岔內進冰雪是萬萬不可以的，我們需要用專業工具去處理，比如拿小鏟子一點點鏟掉，保證軌道干凈、達到規范要求才行，并且所有工作必須在列車開行前全部完成。”

臨近春節，北京西站的鋼軌迎來送往了無數異地游子。老家在湖北孝感的孫輝嘴上羨慕著那些返鄉的旅客，可當排班時他卻最早站出來要求就地值守，今年春節，他再次缺席與家人團聚的時光。

“我們在節假日值守已經習以為常了，這沒啥，我們堅守是為了保障更多人回家，這個意義更大！八年來我所負責的道岔沒有出現過一次責任故障。” 孫輝一臉驕傲地說。

△作業結束后返回

凌晨四點，孫輝和同事們整理好工具返回。寒夜清冷，他們頭戴的光源交錯閃爍，讓夜晚多了些許溫暖。再過半小時，清晨的第一班列車就要開始候車了，而他們也將在深夜再次出發。