它讓唐代文豪韓愈自慚“才薄”，它備受宋徽宗寵愛，它被康有為稱作“先秦第一古物”，它的內容被譽為“篆書之祖”，它也曾淪為舂米石和磨刀石……

它是故宮博物院寧壽宮中的傳奇國寶——先秦石鼓。

但此鼓非彼鼓，它形如鼓狀，大小不一，每座重約2噸，身上以大篆刻著記敘秦公游獵的10首詩句，原有718字。石鼓雖不過為花崗巖石材質，但因歷史久遠，又有文字篆刻，被不少君王視為廟堂重器。

自明清以來，石鼓上的文字拓本“一字抵萬金”，創下中國文物史上的奇跡。

但貴重如斯，10座石鼓在歷史的滾滾洪流中也不過一葉，隨波浮沉、命運無定。

唐初石鼓在陜西天興（今屬陜西寶雞）現世，悠久的歷史、神秘的篆文，石鼓成了當時欣欣向榮的大唐王朝受命于天的證據。

漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。石鼓沒擋住安史之亂的鼙鼓。盛唐凋敝，石鼓也被人埋入地下“避禍”，因此散失。

到唐憲宗時，天下稍安，石鼓被重新發現。矢志中興大唐的韓愈，激動不已。他宣揚“文以載道”的古文，石鼓上的詩文，是韓愈心中的旗幟。

韓愈重視石鼓，他自己卻未受重視——將石鼓遷入太學并重視研究的提議泥牛入海。在《石鼓歌》中，他高唱“少陵無人謫仙死，才薄將奈石鼓何”“日銷月鑠就埋沒，六年西顧空吟哦”……歌聲和著長安的夜風飄過九重宮闕，充滿了他從興奮到失望的悲憤。

數年后，經多方努力，石鼓終于被遷入鳳翔孔廟。但好景不長，大唐崩亡，五代喪亂，孔廟被毀，石鼓丟了。

到宋仁宗時，社會安定、經濟發展，天下號稱百年無事。“砸缸”的司馬光之父司馬池時任鳳翔知府，將找回的9座石鼓安置于當地府學，卻始終找不齊10座。1052年，第10座石鼓終于在一個小村里被找到。彼時，其上部已被削去，一部分被鄉民用來舂米，一部分則成了村里屠夫的磨刀石。

石鼓團聚，此后被送入皇宮，美壞了“藝術天子”宋徽宗。他為石鼓全文填金，以示榮寵。而正是這些金子，讓它在靖康之變中，被攻破開封的金軍盯上。金子自然被人剔出來取走，石鼓則被棄置荒郊。

命不該絕的石鼓后來又被人找到，并送進官學機構。歷經元、明、清三代風雨，受過康熙乾隆的榮寵。只是幾經波折，石鼓文字磨損嚴重。宋代時存字465字，元代時減為386字，至清代僅余325字。

坎坷仍未終止。

1931年，日本軍國主義悍然發動九一八事變，中華民族到了生死存亡的關頭，石鼓共赴國難。1933年，故宮博物院決定護送一批文物躲避戰火。

可石鼓運不運呢？

按規定，當時，宮中在千斤以上、高到一丈外的物品，均不在裝箱之列。據當時故宮博物院工作人員莊嚴回憶，他曾裝箱的大件青銅器、瓷瓶，最重百斤上下、三四尺高，而石鼓每座重逾兩噸，裝箱后高過人身。

必須運！可怎么運又成了問題。

在石鼓包裝之前，用極薄軟的棉紙蘸水浸濕，然后用鑷子把濕軟的棉紙塞進石鼓的裂縫里，僅這道工序就用時近一月。繼而把石鼓用薄棉花層層覆裹，一直包上四五層，以漿糊黏好再用細麻繩捆扎，而后外面再用厚棉紙裱糊，用粗麻繩捆牢，再包上三四層棉被，用粗麻繩扎緊，裝進特制的木箱，以稻草覆蓋，最后用鋼條綁扎封死。

此后隨著戰火綿延，石鼓輾轉上海、南京、四川、重慶，再在抗戰勝利后復歸南京，14年動蕩之中，正是得益于這充滿智慧與心血的包裝，石鼓毫發未損。

晚年莊嚴回憶說：“為石鼓裝箱，是生平得意大事之一。”

20世紀50年代，人民的故宮博物院里，先秦石鼓重見天日。

先秦石鼓傳奇，傳奇在帝王將相多將其作為盛世的裝飾，卻終不免淪落泥塵、飽受坎坷；但每逢絕境，卻又總有人挺身而出，令它絕處逢生、重放光彩。

無利可圖，為什么？因為忠魂不絕。韓愈為之作歌、司馬池為之奔走……抗戰中舍命守護石鼓的故宮人莊嚴對石鼓魂牽夢縈，卻被海峽分隔不能相見，逝世前仍呢喃著“北平”二字。

非金非玉，為什么？因為他們深知這是一個民族能夠戰勝時光、綿延不絕的精神象征；這更是一個國家敢于踏破艱險、走向復興的文化自信。

孔子周游，被匡地的居民誤會圍困，十分危急，弟子們心急如焚。而孔子說：“天之未喪斯文也，匡人其如予何？”這句話的意思如果放在今天，就是：使命在身，萬難不懼，踏破艱險，一往無前。

石鼓無言，所言如斯。