作者：胡娜

2020年1月13日在北京衛視、東方衛視首播，騰訊、愛奇藝同步播出的70集電視劇《新世界》于2月20日收官，這部在播出前就被高調冠以“年度最期待劇集”標簽的力作，在收官時豆瓣評分低至5.8分，而在剛剛播出時其評分一度過8。緣何一出集結了孫紅雷、張魯一、萬茜等優質演員資源的大戲最終義無反顧地高開低走？另有意思的是：隨著日更不進的劇情，更有廣大觀眾在網上開始了“《新世界》更名為……更合適”的跟帖互動。這看似無厘頭的民間操作卻也生動地體現了觀眾對文不對題的失望，其日后的“低走”絕非偶然。

《新世界》的故事發生在北平和平解放前夕，講述了結拜三兄弟金海、鐵林、徐天以及女共產黨員田丹等主要人物22天中的際遇，看似勾畫歷史洪流中的升斗小民群像，實則是一次自由的大鍋亂燉。

看過《新世界》，才知道諜戰、懸疑罪案、家庭倫理、歷史題材、言情可以如此共生，不禁讓人對“強情節”這個中性詞有了更深層的遐想：沒有事件和沖突也可以蓄意制造和加強，只為求得“一波三折”“跌宕離奇”“引人入勝”。這也是為何一部本可以三四十集就能說完的故事被抻到了七十集，殊不知，同“治大國如烹小鮮”的道理一樣，搞創作亦如烹小鮮，忘了菜系的主味而無度增加佐料和配菜，只能是味道慘淡。如果說以評論者的視角去揣測創作者表達故事方式的用心過于狹隘，那么又有誰能解釋只有25集的《西游記》（1986年版）和36集的《紅樓夢》（1987年版）是中國電視劇史上至今也難超越的豐碑？

努力地剝開各種旁枝末節，發現了《新世界》的核心落腳點：“舊社會的一切已經消亡了，現在是一個有秩序的人民當家做主的新世界。”類似這樣的臺詞，在整部劇接近尾聲時出現了三次：一次是在北平和平解放中立下汗馬功勞的女共產黨員田丹勸服北平警察徐天放棄手刃殺父仇人的念頭時；一次是中國人民解放軍北平軍管會接管京師監獄后，對得到特赦的待釋囚犯們講話時；還有一次是開賭場的豪橫爺們兒“小耳朵”，欲要解散自己靠拳頭橫遍全城的兄弟會時的告別語。這三次直白植入的點題終于在六十多集后，讓人初次理解了新世界三字用意在何。但很可惜，一個即將讓人們的生活發生翻天覆地變化的新世界全無建立的過程，它，說來就來了。我們無法相信這些故事，更難以體驗和感受劇中的人和故事。這當然是國產劇的通病，可這一次在《新世界》里表現得尤為突出。

那么作為創作者難道就不能享有一次自由的材料組織嗎？當然可以。可是對于所有的現實主義題材，任何脫離事實的自由嘗試都顯得輕薄和不負責任。作為中國大眾文化消費的主食——電視劇，它是無數人在每晚黃金時段所接收的創作者對他們進行的定量投食，如果口感不佳，必定影響食欲和再次進食的信心。我們曾經一度陷入“手撕鬼子”“褲襠藏雷”的無所不能中難以自拔，所有評論無一不指向這些表達是在破壞中華民族的精神圖譜。可是在《新世界》里，“以一敵多，手比槍快，總也死不了，心理學專家”的全能型女共黨又重出江湖。當真如高爾基所言“文學即人學”，電視劇也應首先是“人劇”。如果我們都無法確認眼前的是人還是神，那么這些圍繞著人所展開的事件，無一不是沒有精神靈魂的空洞片段。

除此之外，小年輕甜蜜蜜的初戀、江湖老大哥覬覦俏寡婦的心思、不同信仰的國共黨人三角虐戀、因為共同信仰愈來愈近的日久生情、大義滅親共赴死生的轟轟烈烈，也以絕對的篇幅占領了《新世界》的版圖，真可算作離奇江湖、情意切切，可是沿著每個人的足跡去看他們身上的情意，無不漏洞百出，實難共情。

電視劇是消費文化，區別于媒體和教科書，指引和教化不是它的本職，但如果電視劇真的是繼電影之后的第八藝術，那么作為藝術的電視劇可否將“向平凡人生中難以琢磨的真實價值致敬”作為創作的基石，在擁有名聲、高收視率的同時，也能感動我們的心靈？

2月6日，廣電總局下發了《關于進一步加強電視劇網絡劇創作生產管理有關工作的通知》，其中明確提到了“反對內容注水，規范集數長度”，提倡電視劇網劇創作不超過40集，以促進形成嚴肅、嚴謹的創作風尚。也許，對于大多數以電視劇為主要文化消費活動的中國家庭而言，觀劇的新世界也正近了……（胡娜）