近日，因新冠病毒肺炎爆發(fā)，其病毒源被追溯到野生動(dòng)物，所以連《紅樓夢(mèng)》的吃野味和小說人物的得病問題也引起了一些人的關(guān)注。雖然從學(xué)者對(duì)《紅樓夢(mèng)》相關(guān)內(nèi)容的梳理中，看不出小說寫人吃野味和得病有什么關(guān)聯(lián)，但由此也引發(fā)了我對(duì)另一個(gè)更普遍的關(guān)聯(lián)性問題的思考。

在中國(guó)古代小說中，有關(guān)人的患病和醫(yī)治方面的書寫，常常不是一個(gè)純粹的病理學(xué)或者醫(yī)學(xué)治療問題，而是跟人的道德修養(yǎng)問題難分難解地糾纏在一起。

早期的志人小說《世說新語》“言語”篇就提到，西晉有一小孩因父親得瘧疾，出門求藥時(shí)，有人就很不友好地諷刺其父說：像這樣道德高尚的君子(“明德君子”)，何以也會(huì)患上這樣的惡病？小孩反應(yīng)很快，回答說：專門來禍害君子的，所以稱為惡病呀！雖然這樣的回答相當(dāng)機(jī)智，堪稱教科書式的，但細(xì)究起來，該兒童的回答，屬于偷換概念，是把對(duì)君子的認(rèn)定轉(zhuǎn)換成了對(duì)疾病的認(rèn)定問題。但小孩之所以不得不偷換概念，是因?yàn)樗麩o法反駁當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)共識(shí)，即認(rèn)為君子憑借自己的道德修養(yǎng)，是能夠抵御疾病侵襲的。

隨著因果報(bào)應(yīng)思想深入人心，古時(shí)的人們已習(xí)慣于認(rèn)為，個(gè)人的道德有虧不但會(huì)讓疾病侵襲自身，也會(huì)影響自己的孩子。反過來說，憑借人的道德修養(yǎng)，也可以對(duì)疾病產(chǎn)生神秘的治愈力量。當(dāng)時(shí)的志怪小說《宣驗(yàn)記》中有一篇，就頗具代表性。小說寫道：

國(guó)周氏有三子，并喑不能言。一日，有人來乞飲，聞之兒聲，問之，具以實(shí)對(duì)。客曰：“君有罪過，可還思之。”周異其言，知非常人。良久乃云：“都不憶有罪過。”客曰：“試更思幼時(shí)事。”入內(nèi)，食傾，出曰：“記小兒時(shí)，當(dāng)床有燕巢，中有三子，母還哺之，輒出取食，屋下舉手得及；指內(nèi)巢中，燕子亦出口承受。及取三蒺藜，各與之吞，既皆死。母還，不見子，悲鳴而去，恒自悔責(zé)。”客變?yōu)榈廊酥菰唬骸熬茸灾冢锝癯樱　北懵勂溲哉Z周正，即不見道人。

這里，敘述周氏三個(gè)兒子天生啞疾的病因，完全是冥冥之神對(duì)周氏幼年時(shí)代殺生行為的懲戒，而一旦周氏有了悔過之意，孩子的疾病無需醫(yī)治，立馬得以病愈。宗教道德原則雖然在小說里起著支配作用，但也不能忽視不同生命體所處認(rèn)知結(jié)構(gòu)的層次差異所發(fā)生的作用。由于燕子、周氏和道人分屬于認(rèn)知世界的三個(gè)不同層面，所以，周氏能輕而易舉蒙騙燕子吞下蒺藜，卻不能理解自己的三個(gè)兒子何以會(huì)得啞疾。只是當(dāng)高于他認(rèn)知水平的道人來啟發(fā)他時(shí)，才把他的認(rèn)知提到了新水平，并使他對(duì)自己的過去有了真誠的悔意。也就是說，只有周氏能意識(shí)到自己行為的更深遠(yuǎn)后果時(shí)，燕子相對(duì)于人而言的認(rèn)知局限就不再是一種局限，而人也把自己的認(rèn)知水平提到了得道之人的高度。小說表明了，所謂的三個(gè)層面的認(rèn)知水平差異，實(shí)質(zhì)上都取決于中間層面的人的所作所為，由人的認(rèn)知沖突而發(fā)展出的情節(jié)沖突，才構(gòu)成了藝術(shù)的動(dòng)人力量。

這樣，小說提示筆下人物的行為有著他所無法預(yù)知的后果，讓人對(duì)自然萬物心存道德的敬畏，使得這篇小說具有了廣泛的隱喻價(jià)值。

當(dāng)然，即便這篇小說的價(jià)值可以在隱喻層面得到理解，我們也不能忽視，其情節(jié)展開過程中存在的一種缺憾，即關(guān)于人的生命體的自然機(jī)制被基本略過，疾病問題完全與人的宗教道德關(guān)聯(lián)起來，說明這樣一種藝術(shù)視域，雖然有超越生命體作用的更開闊思考，但恰恰因?yàn)檫@種超越對(duì)道德力量過于強(qiáng)調(diào)，忽略了對(duì)生命機(jī)制本身的書寫，所以這樣的超越性思考，還是過于簡(jiǎn)單和粗糙的，且不說其中的神秘色彩也會(huì)削弱道德的說服力。

相比之下，《紅樓夢(mèng)》有關(guān)醫(yī)病的書寫就遠(yuǎn)為全面而深入。原因一方面當(dāng)然是洋洋百萬字的篇幅，為展示人物的全景生活提供了可能；另一方面，也是作者對(duì)醫(yī)病和道德的關(guān)聯(lián)性問題認(rèn)識(shí)得更為辯證了。

比如小說開始部分寫賈瑞病死，這固然是因?yàn)槭芰送跷貘P的屢次捉弄，導(dǎo)致風(fēng)寒入骨，一病不起，但也跟其自身為人不知檢點(diǎn)、不能節(jié)制欲望有直接關(guān)系。“風(fēng)月寶鑒”也是在這個(gè)意義上，對(duì)世人的道德修養(yǎng)起著勸誡作用。而接下來連續(xù)寫秦可卿、秦鐘的夭亡，或多或少也有這方面的意思，特別是寫秦可卿與賈珍的行為，暗示他們間可能的道德亂倫，曾是紅學(xué)界研究的一個(gè)專題。但直接或者間接暗示人的道德修養(yǎng)與疾病的關(guān)聯(lián)性，僅僅是《紅樓夢(mèng)》書寫的一個(gè)方面，是作者對(duì)傳統(tǒng)觀念的一種順應(yīng)。更重要的是，作者還以另一副筆墨，對(duì)這種關(guān)聯(lián)有意作了切割。

第二十一回寫王熙鳳的女兒大姐兒患上甚為兇險(xiǎn)的痘疹(即出天花)。鳳姐除了請(qǐng)大夫上門來日夜守候看護(hù)、用藥調(diào)理以及在家供奉痘疹娘娘外，還對(duì)家人進(jìn)行了隔離，讓賈璉搬到外書房住。這固然是因?yàn)槎徽钣休^強(qiáng)的傳染性，通過對(duì)家人隔離，可以有效防止傳染。但特別的作用是，讓賈璉搬出去住，還是對(duì)男女主人的一種道德要求，從而與在家里供奉痘疹娘娘的虔誠態(tài)度相協(xié)調(diào)。問題是，隨后的十幾天里，王熙鳳固然做到了這一點(diǎn)，但賈璉卻無法做到。他與廚子的妻子多姑娘偷情幽會(huì)，而依照當(dāng)時(shí)社會(huì)的主流態(tài)度，這顯然是更加嚴(yán)重的道德不潔行為。

讓人頗感驚訝的是，小說接下來寫，賈璉這樣的道德不潔行為，似乎并沒有冒犯痘疹娘娘，更沒有妨礙大姐兒的病愈，醫(yī)治本身才是最見效果的。而賈璉雖然行事不謹(jǐn)慎，但被平兒掩藏了過去，沒有讓鳳姐發(fā)現(xiàn)，最終使大家都獲得了一個(gè)滿意的結(jié)局。于是，從這種隔離的實(shí)際效果書寫中，我們發(fā)現(xiàn)了作者對(duì)道德影響力實(shí)施的那種“隔離”，就是把傳統(tǒng)觀念中認(rèn)為道德是無處不在的影響力隔離在小說之外了。但這種隔離并不意味著作者一概否定道德或不道德對(duì)患病與醫(yī)治的影響力，不然他不會(huì)那么地去寫賈瑞之死，他更不是一概否認(rèn)道德的積極效果。但至少在這一事件描寫中，他否定了借天意來實(shí)現(xiàn)道德的神秘力量。

需要補(bǔ)充的是，當(dāng)后來長(zhǎng)大的大姐兒遭遇人生困境，劉姥姥得知后，毫不猶豫來搭救她。因?yàn)橥跷貘P曾經(jīng)對(duì)劉姥姥出手救助，終于讓一種基于人際交往的道德行為發(fā)生了回饋效應(yīng)，這種用人情交往來對(duì)天的道德因果神秘性加以重新設(shè)定，正是曹雪芹要比傳統(tǒng)小說家更高明的原因之一。

(詹丹 作者為上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授)