北京胸科醫院護士張俊 攝影/和冠欣

在援助武漢的北京醫療隊中， 1995年出生的北京胸科醫院護士張俊覺得去武漢是理所應當的事情，“我有經驗，牽掛又少，報名正合適”。進入隔離病房之后，很多挑戰與收獲超出了張俊的預想。這段時間，張俊對父親說過的一句話感受越來越深——“有些工作雖然危險，但總要有人去做。”以下為張俊近期部分日記的節選。

1月27日 出發

告訴媽媽要出發去武漢的時候，她好像有點沒反應過來，過了一會兒又打電話說要來送送我，那時我們已經在去機場的路上了。

報名來武漢這事，我覺得是理所應當的。科室里要不就是年齡大些的老師，結婚有孩子了；要不就是剛畢業參加工作的，我這個年齡正好，有經驗、又沒太多牽掛，最適合到一線來。

飛機落地時已經很晚了，去駐地的路上，窗外一直黑漆漆的，但能看到一棟高樓上打出的“武漢加油”的口號，相信我們一定能讓這座城市好起來。

1月31日 首戰

經過前期培訓，我今天第一次進隔離病房。運氣特別好，跟中醫院的蔡衛敏老師搭班，她上過非典一線，又告訴了我很多技巧：脫防護服的時候要從里面卷著脫，里面穿得刷手服脫的時候也要提著上面。

今天進病房，護理的第一個病人是個女患者，她有些口渴，我幫她打了一壺熱水。我平時在結核病房總要叮囑病人用藥的事情，在隔離病房里，好像生活上的照顧更重要一些。

能看得出來，他們每個人都想和醫生護士多說幾句話，多得到些關心。一天下來，我說得最多的就是叮囑他們多吃飯、多喝水，肯定能夠好起來。

2月8日 緊張

第一次從隔離病房出來，出了好多汗，褲子都濕透了。第二次進去沒出這么多汗，我一下有點緊張，怕自己防護沒做好，是不是哪里扎得不嚴實。隊里的老師安慰說，這是因為熟練了，身體沒那么大反應了。

這種緊張的感覺只會存在于上班前后這段時間，收拾東西的時候，總怕漏了什么。只要一上了去醫院的班車，就好像去執行任務一樣，害怕的感覺一下沒了。

好多生活上的習慣也改變了，以前被爸爸媽媽保護得太好了，回到家里什么活兒都不用干。現在為了防護的需要，每天回來都要用消毒水洗半個小時衣服。

我特意準備了一身衣服，只有上床睡覺時才穿，爸爸媽媽看到我這些改變，應該也會很高興吧。

2月16日 挑戰

病房這幾天開始對一些病人插管、上呼吸機了，這可能是我到武漢以后要面對的最大挑戰了。想想這能給病人帶來更好的治療，怎么也要頂上去。

插管之后，護理任務和ICU病房的強度差不多，對體力有更大的要求，也面臨更大的感染風險。我最擔心的事情就是自己沒在ICU干過，怕拖了隊伍的后腿。

只能邊干邊學，還好有經驗的老師教了我不少：在給病人翻身的時候，怎么把胳膊和腿先抬過去，然后再托底下就能省不少勁；怎么檢查管路里是不是有積水，怎么用膠布固定好管路就不會輕易脫落。

2月20日 爸爸

跟家里聯系時，媽媽總會問很多問題，吃住習慣嗎？工作累不累？病房里情況怎么樣？

自己從小身體就有些弱，時不常地就會發燒，媽媽肯定是在擔心這些。到武漢以后，為了預防感冒，有時候會吃片泰諾，但也不敢多吃，怕值班的時候沒力氣。當然，這些事都沒告訴媽媽。

讓我沒想到的是爸爸的改變。以前他跟我交流不多，做的總比說的多，這次到了武漢，爸爸好像特別想跟我多說點什么，但他還不是太懂和女兒交流的技巧，就總跟我“匯報”每天做了什么、去了哪里，拼命找話題，那樣子特別可愛。

2月25日 堅守

不知道從什么時候開始，我已經慢慢適應了現在的工作節奏，不再害怕了，跟病人交流起來也順暢了很多。

有個女患者氧氣已經開到了最大，還是說憋氣，我能判斷出來，她是因為太緊張導致的，就跟她說放松下來，努力把每口氣都吸進去。

這幾天的好消息不少，幾個病區很多患者都康復出院了，聽同事說，我護理的那個插管病人對吸氧的需求也在漸少，這是好轉的跡象。

最近想起剛上班時被分到和傳染病打交道的結核科，心里有點茫然，爸爸跟我說：“有些工作雖然危險，但總要有人去做。”為了讓武漢好起來，我們可能還要在這里堅守一段時間。（文/北京青年報特派武漢記者 劉汨）