車開出上海市區(qū)，眼前幾乎看不見高大的建筑了。老式居民小樓與巴洛克式的老洋房比肩相存。街邊有不少舊房在拆遷過程中，即使是破碎的窗欞，也能看到昔日上海平凡生活的煙火氣。

“有個(gè)老阿婆每天坐在這里曬太陽，笑嘻嘻地。我每天去舞團(tuán)路過這里，看到她心里就踏實(shí)了，生活多美好。”金星看著車窗外對(duì)我說。

上海金星舞蹈團(tuán)位于上海市楊浦區(qū)，近臨北黃浦江邊。舞蹈團(tuán)在一個(gè)時(shí)尚園區(qū)內(nèi)的盡頭，擁有一幢獨(dú)立的小樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好似一艘即將揚(yáng)帆起航的輪船。

這個(gè)舞蹈團(tuán)已經(jīng)成立20年了。

排練場上的金星

舞臺(tái)上的金星

以自己名字命名的現(xiàn)代舞團(tuán)

“將來？……我希望我能帶著自己名字命名的舞蹈團(tuán)，全世界演出。”

我第一次走進(jìn)舞蹈團(tuán)的時(shí)候，除了發(fā)出驚嘆沒有別的情緒了。兩層樓幾乎所有空間都是以演員為中心而設(shè)計(jì)的：樓上樓下兩個(gè)不同風(fēng)格但同樣寬大明亮的排練廳，過道里處處貼心安置的躺椅、軟墊子、有儲(chǔ)物格的沙發(fā)供演員們午休，種滿綠植的午餐區(qū)，墻上是演員們的肖像照、劇照和海報(bào)，屋中一角擺著兩個(gè)專為演員們使用的冰箱，咖啡區(qū)、熱水區(qū)、鮮花、水果、干凈的浴室……整個(gè)空間設(shè)計(jì)充滿了對(duì)舞者的尊重和照顧。我轉(zhuǎn)了一圈沒有看到團(tuán)長金星的辦公桌，事實(shí)上行政人員的辦公區(qū)只占據(jù)了一樓四分之一的空間。眼前這位全國人民都熟悉的大明星金星，在自己的舞蹈團(tuán)中除了一張小小的肖像照以外，再無其他領(lǐng)地。我所看到的全是舞蹈，舞蹈中的她，舞蹈中的所有舞者。

下午時(shí)分，陽光打在二樓排練廳的地上，偶爾能聽見風(fēng)聲，和被風(fēng)撩動(dòng)的黃浦江的河流聲。金星和她的舞者們?cè)谂啪殻谖鑴?dòng)的身體中，分不出彼此。

“將來？……我希望我能帶著自己名字命名的舞蹈團(tuán)，全世界演出。”

說這話時(shí)是1993年，剛剛回國，受文化部之邀為全國院團(tuán)舞蹈編導(dǎo)辦現(xiàn)代舞培訓(xùn)班的金星接受《東方時(shí)空》采訪。當(dāng)時(shí)并沒有什么豪言壯語，只是記者突然問到未來有什么打算，金星脫口而出說了這一句。彼時(shí)，金星還沒有任何留在國內(nèi)的計(jì)劃。那個(gè)時(shí)候國內(nèi)對(duì)“現(xiàn)代舞”這三個(gè)字是相當(dāng)陌生的，大部分觀眾對(duì)現(xiàn)代舞的認(rèn)知來自邁克爾·杰克遜的舞姿。能夠考入國有文藝團(tuán)體是許多青年文藝工作者的夢。

“一個(gè)以自己名字命名的現(xiàn)代舞團(tuán)？”聽上去實(shí)在有些天方夜譚。

我在那個(gè)時(shí)代認(rèn)識(shí)了金星，除了對(duì)她的現(xiàn)代舞欣賞之外，我也被她直率的真性情所吸引。認(rèn)識(shí)她的時(shí)候我并不知道她的人生將會(huì)有如此多令人驚奇的起伏，而在所有的“不可思議”中，最讓我驚訝并感動(dòng)的，是她完全自己獨(dú)立建立并堅(jiān)持了20年的“金星舞蹈團(tuán)”。這20年以來，我每次到上海去看望她，參觀舞團(tuán)，心都是提著的。我從沒有告訴過她——我根本不相信她可以一個(gè)人辦一個(gè)舞蹈團(tuán)，就算是辦了，在上海這個(gè)時(shí)尚大都市里做這么小眾的藝術(shù)，并養(yǎng)著一個(gè)完整的舞蹈團(tuán)……感覺他們隨時(shí)會(huì)被各方勢力碾軋。而一向勇往直前的金星，仿佛永遠(yuǎn)看不到困難，舞蹈是她生命的火焰，她總是竭盡全力地?cái)n著那簇永不熄滅的火。

艱難的“起飛”

“我們就真的跟動(dòng)物似的被圍觀。有一次我在活動(dòng)身體，躺在地上，單腿別在后面拉伸大腿肌肉。就聽有人說：‘哎，你看殘疾人還練功呢！’”

1999年秋日某一天，我去金星在北京租住的家找她，一進(jìn)屋，滿地都是東西。不同以往的出差，這一次她好像要清空這個(gè)家。我看著她把相冊(cè)、衣服，和好幾雙在我看來“華而不實(shí)”的鞋放進(jìn)箱子里。我問她不就是去上海排練個(gè)作品嗎？弄得好像要搬家一樣。她試穿著這幾雙剛從歐洲買回來的鞋給我看，說對(duì)呀，排完以后也許我就回歐洲了呢。她一點(diǎn)沒有要告別的意思，好像推開門不是去了新的城市，而是下樓喝杯咖啡那般隨意。那天我們確實(shí)像往常一樣下樓喝了咖啡，再見面，就是兩年后的上海。

這之間我們偶爾通過電話，她說因?yàn)榕啪毿碌淖髌方Y(jié)識(shí)了更多的舞者，帶著本來跟她從北京去的兩位舞者一起成立了金星舞蹈團(tuán)。她一直保留著北京的手機(jī)號(hào)，所以我固執(zhí)地認(rèn)為她早晚會(huì)再回到北京，盡管她在上海注冊(cè)了金星舞蹈團(tuán)，但是北京才是她藝術(shù)理想騰飛的大本營。

第一次去上海看她，她讓我到上海大劇院找她。聽到這個(gè)消息我真是為她高興！金星舞蹈團(tuán)在上海大劇院排練，這排場足以說明他們的高起點(diǎn)！那時(shí)候上海大劇院白天對(duì)公眾開放，我是隨一個(gè)旅游團(tuán)一起走進(jìn)上海大劇院的，就在導(dǎo)游姐姐的介紹下，我看到舞臺(tái)上幾個(gè)人在做地面練習(xí)。他們非常投入，并沒有在意被圍觀的嘰嘰喳喳的旅游者和他們那頻頻閃光的相機(jī)。后來有一次我跟舞團(tuán)元老汪濤聊起那些年，他說：

“我們就真的跟動(dòng)物似的被圍觀。有一次我在活動(dòng)身體，躺在地上，單腿別在后面拉伸大腿肌肉。就聽有人說：‘哎，你看殘疾人還練功呢！’一開始我特別反感，特別受干擾，沒辦法集中精力練功和排練，后來慢慢地我學(xué)會(huì)了屏蔽，當(dāng)它不存在，我就進(jìn)入到我的狀態(tài)，慢慢變得更專注了。說起來我特別感謝那段時(shí)光。”

汪濤說那時(shí)候很幸福，每天可以練功，金姐安排演出就跟著出去演出，沒有感覺到做舞團(tuán)有多辛苦。后來自己出去做舞團(tuán)，管理一大堆人的時(shí)候才體會(huì)到各種辛苦，回過頭想到金姐的不易，她一個(gè)人扛下了所有事，一心保護(hù)演員們好好排練和演出。

舞團(tuán)的起始階段演出機(jī)會(huì)非常少，但是金星依然重金租著排練廳保證每天排練。“不練功的舞蹈演員沒有辦法上臺(tái)！” 雖然沒有演出但工資照常發(fā)，為此，她一直在想辦法接一些商業(yè)活動(dòng)能保證舞團(tuán)的運(yùn)轉(zhuǎn)，卻依然很難留住好演員。

她給我講了一個(gè)故事。

有一天她去上海新天地里一家時(shí)髦的餐廳吃飯，送來菜單的餐廳經(jīng)理叫了她一聲“金姐！”金星抬頭看到曾經(jīng)跟她合作過的一位舞者，這位在她眼里是最棒的舞蹈演員，現(xiàn)在穿著餐廳制服站在她面前。金星說她心里升起無數(shù)個(gè)嘆息，只后悔自己沒有能力把他繼續(xù)留在舞臺(tái)上。她最終還是在離開餐廳的時(shí)候?qū)λf：“你應(yīng)該繼續(xù)跳舞。”

這位“被金星從餐廳里撈回來的”舞者就是現(xiàn)在金星舞蹈團(tuán)的團(tuán)長韓斌。同樣的故事，他卻是這么對(duì)我說的：

“那次在餐廳碰上了，她說你怎么在這？我說我打算不跳了，她說你不應(yīng)該不跳，你是多好的現(xiàn)代舞演員啊……你到我這來，我正好馬上要去法國巡演了，需要演員。你幫我一個(gè)忙……

你看，她那時(shí)候說你來幫我一個(gè)忙，而不是說你徹底來到我這里，她用‘幫忙’兩個(gè)字。我想了想，就過來‘幫忙’，一直到現(xiàn)在。”

“啥事沒有”

“我們每天中午訂了盒飯，只能坐在地板上，我記得我們把從飛機(jī)上帶回來的毯子鋪在地板上，大家都圍在一起就像一家人在野餐一樣，像在公園里。”

2000年后我?guī)缀趺磕甓紩?huì)來上海一趟，眼看著這個(gè)國際商業(yè)之都的崛起。我坐在外灘與紐約同時(shí)開張的餐廳里舉著一張法語菜單感到世界的心跳，我迷戀黃浦江上閃進(jìn)我雙眼的霓虹燈，一切的一切都有著與北京不同的秩序。而在這光怪陸離的城市腳步中，金星帶著她的舞者們閃轉(zhuǎn)騰挪，尋找著現(xiàn)代舞的落腳點(diǎn)。

2006年盛夏，上海的老百姓都說攤個(gè)雞蛋在地上可以熟的。我蒙了一臉汗水跟著快步如飛的金星，她帶我過馬路穿弄堂，背著印有“上海國際舞蹈節(jié)”標(biāo)志的雙肩背包一顛一顛地走著。“這種天氣對(duì)皮膚好”，她回頭沖我笑。

又是幾年沒見，她說她換了排練室。

我們來到一個(gè)鐵架交錯(cuò)的看似是上世紀(jì)70年代的小樓。走上五層歪歪扭扭的樓體外的鐵樓梯，一掀簾我愣住了！這不是社區(qū)文藝活動(dòng)室嘛！我看到一對(duì)對(duì)老阿叔老阿姨們?cè)谔徽x舞。金星帶我走進(jìn)更里面的一間排練室，我終于看到了熟悉的現(xiàn)代舞者們。

沒有空調(diào)，一地的汗水。演員們每次停止的時(shí)候都有人把地擦一遍。金星拉過屋里唯一一把皮面折疊椅，撫平了一下表面已經(jīng)露出的海綿讓我坐。她說：

“我們馬上就要有新的排練廳了，這里就是過渡一下。”

音樂一起，在舞者們的律動(dòng)中，一切都沒有變！舞蹈中的他們還是一樣的純凈。我很快忘掉了環(huán)境的燥熱，甚至忘記了這里是快節(jié)奏的大都市上海。

那些年金星從來不會(huì)說她的難處，無論我怎么問，她只撿最好的說。直到今年我跟舞者們聊起來，很多記憶的碎片才逐漸拼湊上。

演出不多，確實(shí)支付不了上海大劇院的排練場，金星在想辦法尋找演出機(jī)會(huì)和新的排練廳，他們像是上海城市里的游擊隊(duì)一樣，能有地方排練就先駐扎進(jìn)去。

我去的那間社區(qū)排練室不是舞團(tuán)條件最差的時(shí)候，還有更差的。但是被舞者們回憶起來，那是一段“小太陽時(shí)光”。

汪濤說：“那棟樓馬上要拆了，除了電以外其他什么都沒有。玻璃是破的，好多地方干脆沒有玻璃的，直接可以碰到外面的防盜鋼筋。正好是冬天，上海11月份最冷的時(shí)候。金姐買了幾個(gè)‘小太陽’（小型電暖氣），現(xiàn)在團(tuán)里還留著。我們每天換衣服之前就是先把練功服烤一烤，烤熱了趕快穿。后來還是冷，特別是早上，我就說先不上課了，咱們開始踢毽子、玩沙包，反正先一頓玩，玩得冒汗了再練功。”

現(xiàn)在的舞團(tuán)首席演員孫主臻指著“小太陽”告訴我，就是這東西，那時(shí)候可太管用了！她說：“我們每天中午訂了盒飯，只能坐在地板上，我記得我們把從飛機(jī)上帶回來的毯子鋪在地板上，大家都圍在一起就像一家人在野餐一樣，像在公園里。”

團(tuán)長韓斌數(shù)了一下，說那段時(shí)間雖然艱苦，但舞團(tuán)演員人數(shù)也大約有十三四個(gè)人了，惡劣的排練環(huán)境，反倒讓演員們有了很強(qiáng)的凝聚力，大家依然每天按時(shí)練功、排練。打掃衛(wèi)生熱身，跑步熱身……然后下午集中精力排練《午夜狂人》那個(gè)作品。整整一個(gè)冬天，好像沒有一個(gè)人感覺到艱難什么的，想起來都是很快樂的回憶。

“危樓”的冬天過去以后，他們的作品得以在新建的上海東方藝術(shù)中心演出。隨后，他們搬進(jìn)了東藝交響樂排練廳。

“你看，啥事沒有！”說這話時(shí)，金星開著自己那輛小甲殼蟲帶我逛上海。

一路上說的都是她在泰國拍電影的故事。我知道她演一個(gè)黑幫女人，里面有好幾身特別嫵媚的裝束，她跟我學(xué)著幾個(gè)表演上的設(shè)計(jì)，還有她徒手抓飛機(jī)的驚險(xiǎn)過程。她說終于有了固定的排練廳，很快要去歐洲巡演了：“在法國最好的劇院里。”她說這話的時(shí)候我特地回頭看她，自從認(rèn)識(shí)她那天起，從她的臉上，我看到的永遠(yuǎn)是希望。

而直到今年我從舞團(tuán)演員那里才知道，金星當(dāng)時(shí)沒有錢請(qǐng)國外的演出商來中國看她的作品，她去接了這個(gè)電影以后，才有錢請(qǐng)人來，才有了后來震撼法國觀眾和媒體的演出，被當(dāng)時(shí)法國媒體稱為：“正當(dāng)我們的現(xiàn)代舞不知該往何處發(fā)展的時(shí)候，一個(gè)來自東方的舞蹈藝術(shù)家給我們指明了方向。”

看不出來的生存危機(jī)

除了能夠勉強(qiáng)保證排練場租之外，這個(gè)按月發(fā)工資的民營舞蹈團(tuán)曾經(jīng)連續(xù)五個(gè)月發(fā)不出演員的工資了。

金星舞蹈團(tuán)自此走上了世界巡演的軌道，每年安排滿滿的巡演計(jì)劃，使金星舞蹈團(tuán)過上了一段比較安穩(wěn)的日子。在這個(gè)時(shí)期金星也在不斷地創(chuàng)作新的作品，如《游園驚夢》《卡爾米娜·布拉娜》《迷魅上海》等大型的現(xiàn)代舞作品。然而，沒過多久，美國金融危機(jī)波及了全世界，國外巡演紛紛被取消，金星和她的舞蹈團(tuán)再次陷入危機(jī)。禍不單行的是，她自2006年起每年自掏腰包辦的《舞@上海——國際舞蹈節(jié)》，已經(jīng)到了山窮水盡的最后一刻，她不得不把自己家的房子抵押了出去。

有一天接近半夜，我接到金星的電話。那時(shí)候身在北京的我并不知道她經(jīng)歷了什么。她用一種非常輕松的語氣跟我聊天，說說八卦，問候一下老朋友們什么的。在這不明所以的一通電話中，我清晰地記得她說：“北京哪里有大的廠房或者藝術(shù)家空間？能放下一個(gè)舞蹈團(tuán)的……唉，是不是都離市區(qū)很遠(yuǎn)？

“也許舞團(tuán)可以解散了，我跟老公孩子去哪兒都行，回北京，回歐洲。過日子。

“我也就是說說。沒事。”

盡管這三句是花插在那些笑談中的，我依然感到了來自她心底里深深的壓力。然而，她什么具體的也沒說。

2010年，金星舞蹈團(tuán)和易卜生國際合作舞蹈劇場《玩偶之家》，我因?yàn)閰⑴c了部分工作，在舞團(tuán)待了兩個(gè)星期。

當(dāng)時(shí)雖然困難，但還是在東藝的排練廳里。我來到傳說中的寬大的、有空調(diào)的排練廳，一進(jìn)東藝的大門，保安直接把我指向了貨梯。順著貨梯直接到了地下二層。他們?cè)谶@個(gè)不見陽光的排練廳里已經(jīng)生活了四年。

“多好啊！風(fēng)吹不著雨淋不著，還有空調(diào)！”

金星說著遞給我她的盒飯。她扮演娜拉，每天高強(qiáng)度的訓(xùn)練讓她失去了胃口。

我發(fā)現(xiàn)她跟舞者們?cè)谝黄穑秃孟袷歉话嗤瑢W(xué)們?cè)谝黄鹨粯印降龋瑳]有任何架子，她會(huì)隨時(shí)承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，也會(huì)非常虛心地聽挪威導(dǎo)演的安排，甚至還提醒自己舞團(tuán)的舞者，要尊重導(dǎo)演的所有想法。《玩偶之家》是一部中挪舞者同場演出的作品，挪威演員說的臺(tái)詞是挪威語，中國演員說中文。聽不懂任何挪威語但又要知道對(duì)方的臺(tái)詞說完了，金星和舞者們一開始把挪威語換成相似音的中文字，這樣才慢慢熟悉。金星的快言快語和形象地轉(zhuǎn)換挪威語變中文的能力經(jīng)常讓排練場充滿歡笑。

混在舞者中間，一點(diǎn)兒看不出來她是著名舞蹈家。

同時(shí)，更看不出一絲舞團(tuán)正在經(jīng)歷著生存危機(jī)，也看不出來金星每天要面對(duì)的債務(wù)壓力。除了能夠勉強(qiáng)保證排練場租之外，這個(gè)按月發(fā)工資的民營舞蹈團(tuán)曾經(jīng)連續(xù)五個(gè)月發(fā)不出演員的工資了。舞團(tuán)里有不少演員不得不離開，而留下來的資深演員們，心里也翻騰過離開這個(gè)行業(yè)的想法。

舞團(tuán)里有個(gè)來了不久的男演員，身體條件個(gè)頭形象都非常好，但是非要辭職不做舞者了。韓斌問他為什么？他說自己要結(jié)婚了，卻一點(diǎn)錢都拿不出來。這件事對(duì)韓斌也是一個(gè)刺激。此時(shí)的他馬上就要做爸爸了，生活的壓力撲面而來，而他眼前的經(jīng)濟(jì)狀況和對(duì)未來的擔(dān)憂讓他坐立不安。他跟金星提出了辭職。

“我跟她說我打算不跳舞了，年齡也到了，也被生活折磨得差不多了。”

他表示說演完即將去澳大利亞的巡演就不再跳舞了。金星對(duì)此并沒有多說，只是說了一句：“再堅(jiān)持一下。”

他們彼此并沒有對(duì)這次談話再有過多交流。去澳大利亞演出之前，恰逢春節(jié)前最后一個(gè)工作日，金星包了她家對(duì)面的一家賣雞公煲的蒼蠅館子請(qǐng)全團(tuán)演員歡慶節(jié)日。那天我在場，不知情的我跟著大家歡吃歡笑，無意中我看到平日里從不多說話、表情也非常單一的韓斌在流淚。而坐在他旁邊的金星也在落淚。

韓斌只說了一句：“太難了。”

“金姐是在玩票嗎？”

而在我看來，她平日里有多熱鬧，舞臺(tái)上的她就有多孤獨(dú)。

今年，金星舞蹈團(tuán)成立20周年了。當(dāng)我跟很多北京的朋友說起來時(shí)，我得到的反應(yīng)是——

啊？還有一個(gè)金星舞蹈團(tuán)嗎？

金姐是在玩票嗎？

仔細(xì)回想，這些年金星舞蹈團(tuán)來北京演出比較少。她從不參與任何現(xiàn)代舞節(jié)、論壇活動(dòng)，或是舞蹈組織，她很像是舞蹈界的編外人員。

2016年我為國際戲劇評(píng)論家協(xié)會(huì)的專刊《批評(píng)的舞臺(tái)》撰文，在梳理中國現(xiàn)代舞的開端與發(fā)展時(shí)，沒有一個(gè)環(huán)節(jié)能離開金星的名字。翻看金星舞蹈團(tuán)這些年的演出記錄，舞團(tuán)一直在全國巡演。在金星做《金星脫口秀》最忙的那幾年，她依然可以保持每隔一周就出現(xiàn)在一個(gè)不同的城市，與她的舞蹈團(tuán)一起演出現(xiàn)代舞。與大部分現(xiàn)代舞者不同的是，金星無論在哪個(gè)城市演出，她都會(huì)在演出前孜孜不倦地普及現(xiàn)代舞，告訴觀眾如何觀賞、舞蹈的涵義是什么等等。

2012年搬進(jìn)現(xiàn)在地址后的金星舞蹈團(tuán)，全體舞者每天早晨9點(diǎn)按時(shí)打卡，上午上兩節(jié)舞蹈基礎(chǔ)課，下午排練作品。金星每年從國外請(qǐng)編舞老師來給演員們上課。比起過去，舞團(tuán)的條件不知道好了多少倍，而唯一沒變的，就是每天排練，為舞臺(tái)時(shí)刻做著準(zhǔn)備。

他們一直在臺(tái)上。

堅(jiān)持，是我從金星身上看到的最珍貴的品質(zhì)。我常常不斷地追問她，為什么一定要做下去呢？她反問我為什么要放棄呢？

她曾經(jīng)對(duì)我說過：“舞臺(tái)上的我是最真實(shí)的我。”

理解這句話的時(shí)候，是將近20年后，我在唐山大劇院再次看她在臺(tái)上跳舞，這一年她正好50歲。

著名的現(xiàn)代舞大師瑪莎·葛萊姆曾經(jīng)說過：“身體不會(huì)欺騙，身體會(huì)袒露真相。”

舞臺(tái)上的金星，當(dāng)她舞動(dòng)起來，她仿佛在與你訴說，她在把心一層一層地剝開給你看；隨著演出的結(jié)束，她又一點(diǎn)一點(diǎn)地收回去，莊重而華麗地扮上妝容成為美麗的金姐。金星的舞蹈無疑是擁有美的形式的，充滿了古典主義的抒情感。但是，細(xì)讀她的作品，卻發(fā)現(xiàn)她一直在表達(dá)孤獨(dú)，這種孤獨(dú)存在于個(gè)體與集體的對(duì)抗中，以及人生逆流而上的傷痕里。她的不妥協(xié)，不盲從，她的在泥濘中始終保持的樂觀和火熱，都融入在她的舞蹈中。你可以強(qiáng)烈地體會(huì)到她的心靈陳述。

此時(shí)的金星已經(jīng)是家喻戶曉的金姐，她的犀利、率真和寬厚使她獲得了大量觀眾的喜愛。

而在我看來，她平日里有多熱鬧，舞臺(tái)上的她就有多孤獨(dú)，那是一種散發(fā)于血液的，超越舞蹈技巧的真情。

她不訴說，她只跳舞。（丹峰）