作者：俞　露

雖然11月26日上線零宣發(fā)，但新會(huì)員擴(kuò)容量超標(biāo)——如此一句話標(biāo)簽，對(duì)觀眾而言，畢竟只是個(gè)通向《慶余年》的路牌。

好說好商量

該劇講述一個(gè)期待多爭取生命時(shí)間的重癥肌無力青年，無意間回到慶帝時(shí)代（歷史架空），慶自己又得一段“余年”的同時(shí)，又卷入追殺及身世追溯。一言以蔽之，寫的是命運(yùn)的復(fù)盤與復(fù)仇，當(dāng)然，少不了妙手回春的愛情。

無法把這故事講得更簡單，因?yàn)槟蓄l故事脫了打怪升級(jí)就等于基因重新編輯；也無法把這故事講得更復(fù)雜，因?yàn)榻陌偃f字的小說本身已是一張?zhí)炝_地網(wǎng)，網(wǎng)文就是蜘蛛狩獵，總要能確保至少一根絲夠黏，能捕獲數(shù)據(jù)。

但這次，照我看，余年可慶。因?yàn)榍瞄_這粒足料大核桃，發(fā)現(xiàn)里面不是一顆仁，而是一粒豌豆，銅質(zhì)——敲不爛砸不扁，要表達(dá)的就一句話：如何在不認(rèn)真中認(rèn)真生活？

或借朋友一句話，如何在錯(cuò)誤中正確地生活？

但凡成年人，就無法小看這句話的魅力。只因現(xiàn)實(shí)多復(fù)雜，萬事常曲折，所謂容忍兩種相反的東西在個(gè)人身上并馳，在眼下這個(gè)時(shí)代并不是什么神仙高境，而是一種基礎(chǔ)日常。

這是個(gè)真理有空前市場的時(shí)代，也是個(gè)真理過剩的時(shí)代。只是它們要么裝深沉扮嚴(yán)肅，要么雞精兌水賣精神大力丸，難得有樸素大方又不膚淺的語言通道，和大家好說好商量，平等地聊聊。

而貓膩的故事有這基礎(chǔ)，王倦的改編有這領(lǐng)悟，故而讓《慶余年》沒有成為一堆情節(jié)泡沫，而是低處有劇情，中處有人物，高處有態(tài)度，且流暢自然，輕松愉快。于是再套路，也不至俗艷，并不改魂。

小處認(rèn)真，讓大事的雷霆常成啞炮

重復(fù)一遍這劇的魂，即，如何在不認(rèn)真中認(rèn)真地生活。先說說“不認(rèn)真”。

主人公范閑閑散大膽，要學(xué)下毒，月黑風(fēng)高，刨尸解剖。但完全沒一驚一乍，沒讓人物像小丑一樣地在墳包面前演恐懼演惡心，而是讓他悠然指出，徒手解剖不衛(wèi)生，要戴手套。

挖墳解剖是個(gè)狗血梗，但若是以狗血演狗血，那就好比讓人物絆一跤來令人發(fā)笑，純屬販賣滑稽。而此劇對(duì)人物的定位絕非如此，范閑絕沒那么認(rèn)真，而是大事面前，總看似嚴(yán)肅地較真些小事。好比魯迅筆下的阿Q，頭都要?dú)⒘耍^真的是那畫押的圓畫得不圓、大為遺憾。范閑的小處認(rèn)真，讓大事的雷霆常成啞炮，反倒擦出種種幽默。

故事對(duì)其他人物，也沒有什么刻板意義上的苛求。范閑的弟弟范思轍，與有家產(chǎn)之爭的哥哥并沒有刀槍棍棒勾心斗角地撕咬，挨了打就說“手上放點(diǎn)銀子就不疼了”，要么就是約伙人，打回去，當(dāng)看到哥哥帶來的奇書《紅樓》如此暢銷，就捐棄前嫌提議搞合伙，放在今天，就是青年默多克。

還有監(jiān)察院文書王啟年，以小雞啄米圖的地圖畫功向各路進(jìn)京子弟兜售，被拆穿后開始周星馳式比慘，再被拆穿后……生活就是用來被拆穿的，拆穿也沒有什么嚴(yán)肅的后果，自己攤牌，完成。

這種對(duì)現(xiàn)實(shí)抱以的小溪式絕不拍擊，而是嘻嘻一笑、蜿蜒流過態(tài)度的人物，在故事里自上而下，形成了一種風(fēng)貌。說到底，它是創(chuàng)作者骨子里對(duì)世界的一種閱讀姿態(tài)。

都是時(shí)代的多余人

這姿態(tài)背后都是現(xiàn)代心態(tài)，比如解構(gòu)。

解構(gòu)壓力、解構(gòu)嚴(yán)肅、解構(gòu)焦慮、解構(gòu)恐懼、解構(gòu)一切煞有介事——解構(gòu)，已經(jīng)成為一種心理手段，意味著和現(xiàn)實(shí)保持一層薄薄的距離，既承認(rèn)肉身的有限、人性的軟弱，又笑納如此。既然人皆非圣賢，與其被缺陷壓住，不如翻身做缺陷的主人，學(xué)會(huì)了自嘲，也就學(xué)會(huì)了強(qiáng)大。阿Q精神的種種變體，又何嘗不算認(rèn)知心理學(xué)之一種？

所謂退一步海闊天空，從來后退的不是海也不是天，而是人的自我評(píng)估。

大白話些，就是別拿自己當(dāng)回事的同時(shí)，加之于身上的重?fù)?dān)自然也減輕，至少不必死磕。修飾些講，就是未經(jīng)審視的人生不值得一過，而經(jīng)過審視的人生一般就是沒法過，如何是好？直面慘淡的人生，又出得了幾個(gè)英雄主義的羅曼·羅蘭？那至少松松筋骨，端正態(tài)度成：舉重若輕。此念一正，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，生命里哪有什么不可承受之重，輕重，都是個(gè)相對(duì)。

這再往文學(xué)深里走，就是王朔當(dāng)年那一卦了——頑主似的小人物，民間堂吉訶德，雖不斷挑戰(zhàn)社會(huì)道德的邊緣，事實(shí)上哪一個(gè)階層也無法融入，但好在他們慣于自嘲也善于自嘲，順便把披掛著自我的社會(huì)現(xiàn)實(shí)也都一并戲謔了。說到底，他們和穿越回去的《慶余年》范閑，都是時(shí)代的多余人。

然而慶余年是文化商品，縱然不會(huì)走得這么遠(yuǎn)，但確實(shí)反映了一種新的生活姿態(tài)：不那么繃，不那么裝，不那么勢利、不那么孤高，也不那么卑微。

敢于平凡的勇氣

范閑大概也照著這樣在寫：身出名門，但不喜歡差遣人，因而罵走仆人；文武雙全，但能文斗的就不動(dòng)手；比詩大會(huì)，寫不出杜甫的詩，會(huì)背也行，寫不成王羲之柳公權(quán)，能寫字就行。何必要黃金萬兩、才華橫溢，那都是一場場虛榮游戲，要的是解決問題的實(shí)惠和敢于平凡。

這才是青年主流，為別人凹姿勢，免了；為自己而平凡，敢了。不要小看敢于平凡的勇氣，我們的生活中，它才是一層綿軟肉身和冰冷現(xiàn)實(shí)之間的緩沖油脂——快樂，真的在于心靈的微胖。

這和曾經(jīng)的人生開掛，一根金手指，扶搖直上的男頻文其實(shí)正相反，而事實(shí)證明，范閑反了舊時(shí)英雄，倒是造了新的一款。

只因“不認(rèn)真”的糖衣還裹著內(nèi)里的“認(rèn)真”。慶余年里除了“重活一次、好好做人”的淺白主題，還讓主人公有一種當(dāng)代性的堅(jiān)持，那就是立在監(jiān)察院那塊，來自范閑母親的石碑。

碑文陳述諸下愿望：“我希望慶國之法，為生民而立，不因高貴容忍，不因貧窮剝奪，無不白之冤，無強(qiáng)加之罪，遵法如仗劍，破魍魎迷崇，不求神明；我希望慶國之民，有真理可循，知禮義，守仁心，不以錢財(cái)論成敗，不因權(quán)勢而屈從，同情弱小，痛恨不平，危難時(shí)堅(jiān)心志，無人處常自省；我希望這世間再無壓迫束縛，凡生于世，都能有活著的權(quán)利，有自由的權(quán)利，亦有幸福的權(quán)利，愿終有一日，人人生來平等，再無貴賤之分，守護(hù)生命，追求光明，此為我心所愿，雖萬千曲折，不畏前行。”

故事里，小處寫得極小，大處又放得極大，有多大？大概和法國啟蒙主義伏爾泰、孟德斯鳩那支，那么大。

劇情里，范閑在監(jiān)察院是辦完了正事去看這塊碑，但放在人類文明史上，哪里還有比這碑上所言，更正的一件正事？范閑的母親葉輕眉，放在慶帝時(shí)代，已經(jīng)不是戊戌君子，而是具有科幻程度的革命家。

因此故事的碑文之追求，即便在目前的歷史進(jìn)程，都屬于薩繆爾·亨廷頓的“文明的沖突”，尚屬天方夜譚、遠(yuǎn)未解決。也在此時(shí)，不認(rèn)真的認(rèn)真開始起作用了——看完這塊碑，范閑說，我可不干這事，太宏大又危險(xiǎn)，我能力有限，還是活下去再說。

月亮照著六便士

事實(shí)上，故事里的諸多事情也一并這樣處理：范閑認(rèn)真地認(rèn)為不該奴役他人，好好講道理無用，只好不認(rèn)真地佯怒將人罵走；范閑認(rèn)真地認(rèn)為自由戀愛才能結(jié)婚，于是不認(rèn)真地給自己拆臺(tái)，寧可不要權(quán)柄放棄錢倉，也要?dú)У魴?quán)威綁給他的賜婚。

這恰是現(xiàn)實(shí)里普遍的平衡難題——若毫無堅(jiān)持，走向油膩只是個(gè)時(shí)間沖刷問題；堅(jiān)持到咬碎鋼牙，那不是堅(jiān)持而是偏執(zhí)，多半是不通人性或者自戀過剩。如何既不成為里外圓融的精致利己主義，又不至于本想草船借箭，結(jié)果自己先被射中腦門？《慶余年》隨之遞來四字箴言，外圓內(nèi)方。

入世中人，開掛的沒有，最好的境界也就如上四字。圓之有度，方之有物，若能翻倍擴(kuò)展到這八個(gè)字，照我看，就已是肉骨凡胎，在紅塵中的入圣境界了。

因此，慶余年里開的掛，不再是功名利祿美人如云的掛，而是人物三觀正、段位高，繼而成為青年之入世表率，最后被正邪之爭逼得在見招拆招之間，舉起理想大旗。

主人公好像總在說，誰不是揣著明白裝糊涂？哪個(gè)青年在社會(huì)大學(xué)里，不曾發(fā)生現(xiàn)實(shí)主義和理想主義的自我博弈？

大約還是錢德勒那句話，如果我不粗野，我就沒法活，如果我不文雅，我就不配活。

何況當(dāng)今審美下，那些繃著做的文章，多是在跳大繩，一切的煞有介事不過是過時(shí)發(fā)明、遲早脫下的皇帝新衣罷了。人生本沒那么多詞藻堆砌、更別里外里透著把自己當(dāng)回事，而范閑這次，以身垂范——

你也可以不認(rèn)真地認(rèn)真地活；

你也可以在錯(cuò)誤中正確地活。

別無選擇反正，值得一試畢竟。

最后，余年之可慶，在于有靈氣、愛現(xiàn)實(shí)——誰不是既愛六便士又舍不得月亮？那就莫忘，有的便士也被月亮照亮著：

是因?yàn)橛兴J(rèn)真，才值得有所不認(rèn)真。畢竟人間有無清暉，取決于心中有否清歡。（俞　露）