報(bào)刊亭里的塵世故事

曾經(jīng)，報(bào)刊亭是城市的風(fēng)景：干凈整潔的馬路旁，《讀者文摘》《知音》《ELLE》，一幀幀漂亮的雜志封面立體妝點(diǎn)著小亭門臉，《北京晚報(bào)》《法制晚報(bào)》《北京青年報(bào)》，橫臺(tái)上是一摞摞的報(bào)紙。如今，人們獲取信息知識(shí)的方式在變化，傳統(tǒng)報(bào)刊亭生存空間越來(lái)越窄，面臨著要么轉(zhuǎn)型升級(jí)要么徹底消失的抉擇。

小小一座報(bào)刊亭，容納了多少塵世故事？城市報(bào)刊亭又該如何走下去？

寂寞 為了讀者的堅(jiān)守

經(jīng)營(yíng)報(bào)刊亭14年的北京攤主張洪武說(shuō)：“我剛干的時(shí)候，晚報(bào)一天能賣150份，現(xiàn)在少多了。”一位下崗20年一直在北京崇文門經(jīng)營(yíng)報(bào)刊亭的女?dāng)傊鞲锌骸皬那埃瑘?bào)紙一到要排隊(duì)，現(xiàn)在可看不見(jiàn)這樣的景象了。”

還依靠著報(bào)刊亭的幾乎都是老人。不擅長(zhǎng)使用手機(jī)的他們，利用報(bào)紙了解新聞。他們有的因?yàn)樽〖也辉趫?bào)紙投遞范圍，不得不跑到很遠(yuǎn)的報(bào)刊亭買報(bào)，還有一些不訂報(bào)，更喜歡去報(bào)刊亭買報(bào)，順便鍛煉身體，還可以找老友聊天，體會(huì)“存在感”。

太陽(yáng)炙烤下的盛夏下午，厚重的熱氣讓人難以呼吸。一位老先生慢慢走到北京金臺(tái)路街道報(bào)刊亭前，發(fā)現(xiàn)當(dāng)天報(bào)沒(méi)到，就和筆者聊了起來(lái)。他叫孫蜀光，80歲了，每天下午，他都會(huì)坐公交車來(lái)這里買《北京晚報(bào)》，“要是老不來(lái)，我就坐在旁邊快餐店里，透過(guò)玻璃看著，送報(bào)的一來(lái)就出去，第一時(shí)間買。”報(bào)紙送到了，遞去1塊錢后，老人把報(bào)紙小心翼翼地折好，放在布袋中說(shuō)：“買完就踏實(shí)了。”

談起報(bào)刊亭越來(lái)越少，老人很擔(dān)心：“如果這個(gè)也停了，那我就沒(méi)晚報(bào)看了。”不到20歲他就開(kāi)始看報(bào)，幾十年已經(jīng)成了習(xí)慣。“那時(shí)候騎車買報(bào)回來(lái)，全家老人小孩都等著看新買的報(bào)紙。”現(xiàn)在，看報(bào)的只剩下他和他老伴。

太原寫著“公用電話”的報(bào)刊亭，王全根已經(jīng)經(jīng)營(yíng)了20年。寧若鴻 攝

王全根在山西省太原市老軍營(yíng)東巷經(jīng)營(yíng)報(bào)刊亭已20年：“現(xiàn)在光靠賣報(bào)紙，連一個(gè)人的飯錢都掙不下。”一些年紀(jì)大的讀者過(guò)來(lái)買報(bào)時(shí)常和他說(shuō)：“你可堅(jiān)持住啊！”他答應(yīng)一句：“行！我給你挺住哇。”有些歲數(shù)大的老人訂報(bào)，家人沒(méi)時(shí)間取，他還會(huì)每天送到家里，“但送著送著，有些老人就不在了，”他語(yǔ)氣變得落寞。

這個(gè)寫著“公用電話”的報(bào)刊亭是他最熟悉的生活，堅(jiān)持不賣水不賣食品不賣玩具，只賣報(bào)刊，他在這間亭子里“挺住”了。

情誼 “和自己親人一樣”

像一位深夜食堂的老板，報(bào)刊亭靜靜坐落在路旁，看人來(lái)人往，款待著每一個(gè)買報(bào)、問(wèn)路、換零錢的讀者或是旅人。

同仁醫(yī)院旁報(bào)刊亭，攤主李勇和讀者。寧若鴻 攝

在北京同仁醫(yī)院旁經(jīng)營(yíng)報(bào)刊亭的李勇，和一對(duì)老夫妻很熟。女兒結(jié)婚另過(guò)后，老頭每天早晨到公園打完拳，回家路上會(huì)和攤主說(shuō)起年輕時(shí)當(dāng)兵的經(jīng)歷和轉(zhuǎn)業(yè)后的工作，老太太每晚遛狗時(shí)也會(huì)到報(bào)刊亭找李勇聊家常。老夫妻每周要看電視報(bào)，李勇會(huì)專門留一份給他們，“其他賣完了也不會(huì)賣這份”，頗有一種替自家父母著想的自豪。在這窄窄的巷子里，三人構(gòu)成了穩(wěn)定的三角形，支撐著相互的生活。

在朝陽(yáng)公園旁經(jīng)營(yíng)報(bào)刊亭的劉洪武談起認(rèn)識(shí)了十幾年的一位讀者，眼神很溫暖：“有個(gè)男孩，從初中就開(kāi)始買《游戲機(jī)》。現(xiàn)在他估計(jì)有三十五六了，家也搬到郊區(qū)，但還訂著這本，每個(gè)月開(kāi)車來(lái)取。時(shí)間長(zhǎng)了，就和自己親人一樣了。”從山東來(lái)北京的這些年里，這些每月一見(jiàn)的老顧客也是他的依靠和陪伴。

更多時(shí)候，買報(bào)人與賣報(bào)人的默契都在不言中。讀者一掏錢，攤主已遞上他要的那份報(bào)紙，一氣呵成，“不用說(shuō)話就知道他要買什么。”

讀者 “承載青春的回憶”

剛剛大學(xué)畢業(yè)的付堞在四川南充當(dāng)小學(xué)語(yǔ)文老師。從5歲到如今的22歲，去報(bào)刊亭買雜志的習(xí)慣從未改變。高中時(shí)有時(shí)忘帶錢，她會(huì)讓報(bào)刊亭的阿姨幫忙留一本《故事會(huì)》和彩版《青年文摘》，“阿姨會(huì)一直給我留著，她知道我肯定會(huì)來(lái)的。”盡管那段生活已經(jīng)走遠(yuǎn)，但和阿姨對(duì)話的情景依舊鮮明。

在石家莊讀書的王伊（化名）最近想買本時(shí)尚雜志，可以前熟悉的報(bào)刊亭不見(jiàn)了。最終，她費(fèi)了很大勁才找到另一家。王伊不禁想起兒時(shí)的憧憬：“小時(shí)候我一直覺(jué)得老了以后開(kāi)家報(bào)刊亭很愜意，下雨的時(shí)候看著街邊的人匆匆而過(guò)，特別有感覺(jué)。今天我覺(jué)得報(bào)刊亭的存在更有意義，可以在快節(jié)奏的生活中做一個(gè)緩沖，比如等車、下雨或者等人時(shí)買一本書看，而且抬頭就知道最近上新了哪些雜志，流行什么。”可當(dāng)被問(wèn)到平時(shí)的閱讀習(xí)慣，她坦言還是喜歡網(wǎng)上買書，相對(duì)實(shí)惠。這次也是因?yàn)槟潜倦s志在網(wǎng)上售罄了，才想到找報(bào)刊亭。

社交媒體上，不少人感慨報(bào)刊亭“承載著青春的回憶”“代表著逝去的時(shí)光”。陪著一代人長(zhǎng)大、變老的報(bào)刊亭，不僅收藏著人們的青春和回憶，也保留著一條街、一座城的溫度和味道。

暢想 報(bào)刊亭未來(lái)在哪里

朝陽(yáng)公園旁，劉洪武和他的報(bào)刊亭。寧若鴻 攝

在朝陽(yáng)公園旁經(jīng)營(yíng)報(bào)刊亭的劉洪武感覺(jué)，現(xiàn)在導(dǎo)航普及，問(wèn)路的人少了，但買水、換零錢的人越來(lái)越多。“有的公園到地鐵口路上沒(méi)什么便利店，如果報(bào)刊亭沒(méi)有水，人們一路渴著回家，挺難受。”

夏天，對(duì)于在烈日下口渴的路人，報(bào)刊亭是綠洲一般的存在。看來(lái)，報(bào)刊亭自身附帶便民功能。

現(xiàn)在，北京的報(bào)刊亭都掛有“報(bào)刊亭便民服務(wù)”和“北京旅游咨詢”的標(biāo)識(shí)，攤主們也有了統(tǒng)一的藍(lán)色制服，很規(guī)范。李勇在回答為什么會(huì)做報(bào)刊亭時(shí)，真誠(chéng)自豪回答說(shuō)：“這是一種文化。”

逐漸變少的報(bào)刊亭讓家住北京的作家犖平買報(bào)不方便，她認(rèn)為：“我們不應(yīng)輕易放棄這經(jīng)由多少?gòu)臉I(yè)者歷經(jīng)艱難而形成的、來(lái)之不易的文化傳播渠道。提倡紙質(zhì)閱讀，就應(yīng)該有售賣紙質(zhì)刊物的渠道。看報(bào)是中老年人多年養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣，不要小看他們持守的這一習(xí)慣，它甚至?xí)蔀檎麄€(gè)家庭日后的閱讀傳承。”

“報(bào)刊亭的衰落，并非由于經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)品內(nèi)容陳舊落后，主要是因?yàn)閿?shù)字信息化浪潮的逼迫以及經(jīng)營(yíng)層面轉(zhuǎn)型、升級(jí)不夠造成的。”國(guó)際關(guān)系學(xué)院文化與傳播系教授高玉昆在接受采訪時(shí)認(rèn)為，數(shù)字網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的迅猛發(fā)展，使城市傳統(tǒng)報(bào)刊亭出現(xiàn)衰落。但報(bào)刊亭是提供公共文化服務(wù)的重要載體，營(yíng)造了市民讀書看報(bào)的學(xué)習(xí)氛圍，應(yīng)該努力使這些載體發(fā)揮作用，進(jìn)而增加城市的人文味道。

未來(lái)，報(bào)刊亭應(yīng)該如何走下去？高玉昆提出，政府方面應(yīng)制定優(yōu)惠政策，加大資金的扶持力度，報(bào)刊亭自身應(yīng)努力跟進(jìn)網(wǎng)絡(luò)化、電子化進(jìn)程，進(jìn)行更高層面的優(yōu)化組合，如組建連鎖店經(jīng)營(yíng)模式，標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一，豐富服務(wù)內(nèi)容，店面設(shè)計(jì)上更吸引人們眼球。“我們應(yīng)將報(bào)刊亭打造成為以信息化、便民化、標(biāo)準(zhǔn)化為特色的綜合公共服務(wù)平臺(tái)。”高玉昆說(shuō)。

報(bào)刊亭是文化空間，如能將紙媒和數(shù)字媒體相結(jié)合，文化和文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)結(jié)合，“立體”的報(bào)刊亭或許有更大的發(fā)展空間。（葉曉楠 寧若鴻 譚貴巖）