▌楊慶華

1978年至1988年，北京人民藝術劇院（以下簡稱“北京人藝”）先后上演了劇作家蘇叔陽的四部劇作：《丹心譜》、《三月雪》（與張鍥合作）、《左鄰右舍》和《太平湖》。四部劇作中，最能表現對老舍先生師承關系的作品是1980年的《左鄰右舍》。

《左鄰右舍》的劇本醞釀了很長時間。蘇叔陽開始寫的是前三門的一條大街，后改寫一個大雜院。用蘇叔陽的話說：“一個大院，住著各色人等。無非是張家怎么長，李家怎么短，沒什么驚天動地的大事情。可各人有各人的命運，酸甜苦辣，喜怒悲樂恐，仿佛是咱們國家的小影兒。”

《左鄰右舍》的格局和老舍的《茶館》相似，是一幅社會風俗畫。作者的目光不是集中于一人一事，而是散射到一個生活面上。《左鄰右舍》的劇本在北京人藝討論時，有人提意見：“排隊買菜還有個先來后到，您這個戲，誰是主角啊？！”還有人提出《左鄰右舍》的主題不明確，時代背景不清晰。如果沒有于是之、田沖等人的支持，《左鄰右舍》這個本子很可能通不過。有人問于是之：“《左鄰右舍》的主題是什么？”于是之回答：“這個戲的主題就是生活在失望和希望之中。”

《左鄰右舍》是蘇叔陽繼《丹心譜》之后，為北京人藝寫的第二個“京味兒”戲。戲里的臺詞都是地地道道的北京話，語言幽默風趣，生動活脫：

洪人杰：不知道您覺出來沒有，自從您一回廠啊，這廠子可就變了模樣兒啦，俗話說“頭三腳難踹”，可您一腳就踢在腰眼上，把個羅鍋廠子踢直了，要不怎么說老干部是寶貴財富呢！

李振民（打斷他）：老洪啊，您談意見！

洪人杰：看，我正要拐到意見上。意見嘛！咱廠子這步兒是不是邁得大了點兒？

李振民：嗯？比方……

洪人杰：運動。

李振民：“左”了？

洪人杰：看看看，您心里跟明鏡兒似的。“左”了，倆字兒，全齊了，要不怎么叫水平呢？！

這是第二幕的一段臺詞。飾演李振民的是演員朱旭，飾演洪人杰的是演員林連昆。朱旭和林連昆在北京人藝摸爬滾打幾十年，過去演的都是小配角。《左鄰右舍》是他們兩人第一次挑大梁，一鳴驚人。《左鄰右舍》讓朱旭和林連昆脫穎而出，一個重要因素是蘇叔陽提供了一個相當成功的文學本。文學本在塑造人物上有較大突破，沖破了當時創作中公式化、概念化傾向的束縛，突出表現在對于洪人杰這個復雜性格人物的生活真實性的揭示和描繪上。

蘇叔陽生前在接受筆者訪談時，特別提到英若誠的貢獻。《左鄰右舍》這個戲先是導演金犁排，后來是英若誠排。但英若誠不署名。蘇叔陽說：“我永遠感謝他！”在《左鄰右舍》中飾演青年小杜的演員李光復回憶，排練時，英若誠對他說：“你想怎么演就怎么演，只要是生活中的人物就對了。”

1980年8月20日，話劇《左鄰右舍》公演，獲得巨大成功。《左鄰右舍》的故事還沒有結束。蘇叔陽又為它寫了一個續集，這就是1983年的電影《夕照街》。