編者的話

6天前，中國衛星導航系統管理辦公室相關負責人宣布，北斗三號基本系統完成建設，并開始提供全球服務，這標志著北斗系統正式邁入全球時代。

這是一代代北斗人接續奮斗、砥礪前行的結果，這些成就是北斗人擼起袖子干出來的，是航天人揮灑汗水拼出來的。在這些北斗人、航天人中，不乏“90后”的身影。據統計，僅中國航天科技集團有限公司第五研究院(以下簡稱航天五院)，“90后”員工就已突破2400名，占員工人數的10%以上。在北斗加緊全球組網的攻堅期，這些“90后”將人生夢想與北斗導航緊密相連，在各個崗位上綻放光彩。今天，我們選取其中6位，聆聽他們擁抱北斗的故事。

一飛沖天

他們是“追星族”，將青春寫進航天事業，很酷！

“小時候的理想是做個‘科學家’，畢業后選擇了航天事業，才發現選擇了離‘科學家’最近的職業。”

——航天人留言

冬日的北京，寒風撲面，航天五院總體部大樓的監控室里，一排排電腦之間，一位臉龐青澀的小伙子正專注地盯著屏幕。

“看！這就是衛星！”余速指著屏幕上跳動的數字與變化的折線圖說。

“這是衛星？”因為屏幕上看不到任何關于衛星的圖案，記者有些疑惑地問。

“這些數據的變動，就是衛星的‘心跳’。”在數據中與衛星“隔空對話”，身穿白大褂的余速，像是衛星導航系統的“體檢師”。每顆衛星上天前，他都要完成數輪測試、每輪測幾百個數據，階段總結報告要寫三四百頁紙……猶如一位翻譯家，在不同語言之間自如轉換。

相隔幾米，是另一位“體檢師”胡帆的工位。“我的工作是監測衛星在接受不到地面信號時，能否自主控制、自主運行。”發出指令、研判數據，這個“90后”的小女生，見人總是笑瞇瞇的，很難想象她給衛星換電纜、搬機器、調設備的樣子，“光通電測試，就要陪著衛星整整兩個月，感情能不深嗎！”

各個零件測試完好，還要管理好衛星的“發動機”——這是航天五院502所楊南基的工作。見到她時，她臉上略顯疲憊，但談及工作，眼里似乎能看到“光”。“控制推進系統猶如‘刀尖上的舞蹈’，是份‘難差事’，更是個‘精細活’。”

難在什么地方？推進器加注時，由于加注燃料有危險性，要花近一個月的時間準備演練，確保加注點滴不漏……

細到什么程度？推進系統71個部件、200多個焊點，最細的地方內徑只有2.4毫米，既怕堵，又怕漏，需要拿氦氣筆、肥皂水反復檢測……

作為全組唯一的女生，她沒有喊過一句苦、叫過一聲累。“自己參與研發的衛星上天了，便是最幸福的時刻。”

除保障每顆北斗正常運行之外，衛星之間還需建立通路，航天五院西安分院的陳玲玲正坐在辦公室里，進行緊張的測試。她像是個“大管家”，在衛星之間建立打通“太空天塹”的通途。

“我不太會跟人打交道，更喜歡和機器打交道。”陳玲玲說，自己有點內向，見人說話經常“不好意思”，但與機器“對話”，就覺得“自在得多”。

比起以上幾位的偏重設計、測試，下面這位“建筑師”，似乎離北斗更“近”。

“我負責衛星的組裝。” 來自航天五院總裝與環境工程部的廖宏博說，如果把北斗衛星比喻成人體，各個核心器件就是衛星的“器官”，他的工作就是將各個“器官”通過導線等“血管”連成整體，賦予衛星“生命”。

“親眼看著北斗衛星從一個個零件整合成一個整體，覺得太神奇了。” 廖宏博說，“我們是‘追星族’，將青春寫進航天事業，很酷！”

衛星有了“生命”，還得接上“翅膀”，航天五院529廠的王國星，正忙著給北斗加裝太陽翼：“長達十幾米的太陽翼，水平安裝誤差要小于幾絲，工作精度比頭發絲還要細。”

干這樣的“細”活，做事就該“精益求精”。王國星卻說在這方面曾“吃過虧”——剛接受北斗任務時，第一件事就是制作一種打孔模板。“在學校時做過，覺得比較簡單，三下五除二就畫出了圖紙，交給了裝配員師傅。”第二天師傅來找他，說工裝精度不夠、又沉又不好用。“通過這件事我發現，工作中的每個細節都需要慢慢揣摩掌握，凡事不能想當然。”

劃破天際

他們是“技術控”，敢創新善鉆研愛發明，特拼！

“當了航天人，變得不再毛躁，就連孩子手工作品膠水涂得不工整，都要重新涂一次，容不得一點瑕疵。”

——航天人留言

北斗的關鍵技術，在一代代北斗人手上取得突破并逐漸成熟，相比于前輩致力于填補技術空白、加緊“技術突破”，“90后”更像是“生產線”上的一線設計師。

“分到我們手上的工作可能更基礎、瑣碎、龐雜。但對每個數據都不能馬虎，一點問題都可能影響全局。”陳玲玲在剛入職時，面對繁重的型號任務，常常失眠，連做夢都是工作上的事。

一次無線聯試中，她發現了頻譜儀上一條一閃而過的異常譜，此時距離整星交付僅剩幾天。“遇到這種事兒，有經驗的老員工也會緊張，她卻沒被‘嚇住’，細心求證，抽絲剝繭，最終順利地將問題解決了。”同事說。

關鍵時刻能“扛”住事兒，遇到問題還能用“靈活的思維”解決。剛入職不久的余速，通過自己開發的“小程序”，提升了測試效率。“原來每測一個數據，需要多次往返于操作間與監控室，一上午微信步數就有上萬步……”余速說，現在只需在電腦上輸入對應設備的IP地址，即可完成測試，結果呈現也更加直觀。說起設計靈感，余速卻笑著說：“可能是因為我有點‘懶’，時間緊，任務重，也是被‘逼’出來的。”

參與研制時，王國星發現太陽翼實際裝配中，“依靠人力操作，費時費力，還有安全隱患”。他反復研究，設計出一款便于攜帶的新式調整裝置，縮短了調試周期，提升了精度。

“遇事先動腦，是‘90后’的一大特點。”王國星的師傅李文濤說，“‘90后’是‘技術控’，敢創新善鉆研愛發明，天生有股拼勁兒。”

一個新設備送來，胡帆常常能在一天之內研究透資料、學會操作，并寫好新系統的操作程序代碼。“確實非常緊張。寫錯一個代碼都可能導致整個機器運轉不暢，造成上億元的損失不說，還可能耽誤了衛星整體發射計劃。”胡帆說，盡管很難，在大家幫助下，每一次都能順利完成任務。

廖宏博也說，“剛開始接觸焊接，不得要領，手不穩、力不夠，總是干著急。”有些零件焊接，需要把身子卡在一個角落，向后伸胳膊，反手伸入一個狹窄的槽里進行，力度的拿捏、操作的技巧，絕非一朝一夕能掌握。為了揣摩其中的技巧和力度，廖宏博拿筆寫字、吃飯用筷子時，常比劃著手上操作……

1993年出生的廖宏博，如今已是北斗衛星的電裝主管。“從來沒有過員工新入職三四年就擔任此職位的先例。”航天器總裝中心副主任邱鐵成說，有一次，焊接作業的質量要求近乎苛刻，大家就看到廖宏博桌上擺著60根導線，用于焊接練習，“大家都看到了他的努力”。

在軌引航

他們愛工作懂生活，總能保持最佳狀態，超燃！

“航天工作辛苦，工作之余我喜歡健身游泳；大汗淋漓之后，疲憊也得到了釋放，感覺滿血復活了。”

——航天人留言

“近年來員工數量沒有大幅增加，任務卻越來越重，”航天五院科研人員介紹說，“萬人一桿槍”要求“每顆螺絲釘都不能松”。

“計劃，對我們來說是最大的命令。”胡帆說，去年9月，她獨自在西昌發射場，代表小組完成型號任務。“本來計劃月底之前能干完活，‘十一’還能放個假，沒想到在回來的機場里，又接到了新的工作安排……答應給別人做伴娘都沒去成。”

一次次約會爽約、一次次買了回家的機票又退票，他們的生活似乎在跟著北斗的節奏不斷變化。“遇到迷茫的時候，給家人打個電話，就能重燃信心。”胡帆說，工作一年多來，陪家人的時間少了，但家人提起她，臉上有著一份自豪。

面對這樣一份不能過多對外人提起、忙起來卻顛三倒四的工作，眾多“90后”坦言，動力源自心底對航天的熱愛與向往。“小時候就愛收集衛星發射成功的首日封。”從“風云一號”氣象衛星，到“嫦娥一號”探月衛星，中國航天由“大”變“強”的足跡，在楊南基手里被一一“記錄”。“現在，正等著北斗三號的首日封……”

回憶起第一次裝太陽翼，王國星記憶猶新：為了讓操作萬無一失，那晚不知道加班到了幾點。“做完后，從廠房出來，走在寬敞安靜的航天城園區，望著深空中的繁星皓月，疲憊煩勞都煙消云散了。”王國星回憶。

“學弟學妹們問我工作如何，我從不提‘忙’、不提‘累’，”余速說，不怕苦不怕累，是一代代北斗人傳承下來的精神品質。工作之余，余速的朋友圈里寫滿了對生活的熱愛，路邊的小貓、山間的花草、金色的小號……發現美好瞬間，他們愛工作懂生活，總能保持最佳狀態，超燃！

提拉米蘇、蛋撻、芝士派……廖宏博經常給大家做蛋糕，在大家眼里他是一個名副其實的“小暖男”。“做蛋糕的同時，可以放松身心，感受生活中的‘小確幸’。”廖宏博說。

入職后，經人介紹，廖宏博認識了同在航天五院529廠工作的女朋友。兩人能共同為國家航天事業付出汗水，“這是很幸福的事”。

談及未來，他們充滿期待。“等到將手里的衛星順利送上天，騰出時間出去旅游一趟。”楊南基說，“我對這個世界充滿好奇，逐夢航天，也是在探究世界。”但就目前的工作情況來看，手上星還沒走，新的星又會送來，“在北斗的全球組網完成之后，我就可以出發了……”

“我是個理科生，缺少詩情畫意，沒給負責的星起出什么特別的名字。我覺得，‘北斗’就是它最動聽的名字。”余速說，當火箭載著衛星劃破蒼穹、沖向太空時，那一抹絢麗的尾翼，就是北斗人奮斗的色彩……

版式設計：張芳曼