想象這樣一個場景：文藝復興時期，一位國王盯著一桌豐盛的筵席挪不開目光，上面有烤肉、各種醬汁、上了釉般光滑的蛋糕和上好的紅酒。盡管國王的肚子餓得咕咕叫，一想到這桌上的任何東西都有可能要他的命，讓他在接下來的幾個小時里死相難看，他就一點食欲都提不起來了。

在宮廷中，對毒藥的疑慮總會引人不安，而且從未停止過。宮中身體健康的年輕人時不時死于瘧疾、傷寒癥、胃潰瘍和盲腸炎，但醫師對死因卻幾乎一無所知，只會煽風點火，引起恐慌。這樣一來，宮廷就煞費苦心炮制了一些有關毒物的規定，生怕他們突然之間扼住喉嚨，倒地而死。

《宴會桌上死亡降臨》（Death Comes to the Banquet Table ），喬萬尼·馬爾蒂內尼繪于1635年 圖片來源： Wikimedia Commons

《科學美國人》(Scientific American)雜志在1951年刊登的一篇文章里介紹說，當時獨角獸因為其獨特的識毒能力而備受重視。人們認為，當周圍存在有毒物質，它們就會流汗顫抖。因此獨角獸的價格貴出天際——得有它們體重十倍重的黃金才能得到一只獨角獸。人們在宮廷宴席上揮舞著獨角獸的角，在皇室成員開動之前，先把角探到他們的食物和飲料里驗毒。這些所謂獨角獸的角，其實是北極鯨的長牙，是1684年才被“發現”的東西。

在皇室成員咬下第一口面包之前，已經有仆從親吻、舔舐過他們的盤子、杯子和銀器為他們驗毒——但同時也在這些器皿表面留下了一層細菌，盡管沒人認識到這一點。皇室擔心的還不僅是飲食安全。亨利八世要求內宮侍臣在為他鋪床的時候，親吻每一寸枕頭和床單，以保證沒有人在上面留下毒藥。就連他的兒子愛德華六世的夜壺，都要在使用前驗證無毒，雖然我們還不清楚要怎么檢查。或許會讓一個仆人光著屁股坐上去，然后等等看一會兒他的臉頰會不會發紅發燙?

1560年，伊麗莎白一世時期，國務大臣威廉·塞西爾(William Cecil)擔心天主教密謀毒害這位剛上臺的新教女王，于是宣布，“和女王的身體有任何直接接觸的一切東西”都必須嚴密看守、仔細檢查，才能讓女王佩戴。也就是說，伊麗莎白的女侍得先試穿她的皇家內褲，確定不會產生任何灼燒感或是其他什么副作用，然后再把它交給女王。

諷刺的是，宮廷中那些害怕毒藥的人，每天都在用化妝品和藥物毒害自己，而且并不自知。貴族女人把水銀、鉛、醋和一點點砷調制成的美白化妝品往臉上涂;把含有水銀的朱砂粉抹在嘴唇上;最后，再補上一層昂貴的砒霜散粉。這些化妝品倒是讓她們變時髦了，但其中重金屬成分的毒藥卻會導致腎臟和肝臟問題，讓她們疲勞、顫抖、情緒劇烈波動、殘疾，最后走向死亡。

十六世紀，當時風靡的新食譜為自制化妝品和藥物提供了指導，然而其成分通常含有毒性——或是一些惡心的東西。1675年的《淑女的永葆青春、醫藥、美容和烹飪之樂》(The Accomplish'd Lady's Delight in Preserving, Physic, Beautifying, and Cookery)中指出，尿液可以很好地進行臉部清潔，而且能讓皮膚更白皙。1555年，吉羅拉莫·魯謝利(Girolamo Ruscelli)在《牧師皮埃蒙特·梅斯特·亞歷克西斯的秘密》(The Secrets of the Reverend Maister Alexis of Piedmont)中建議人們在傷疤上敷大量牛糞，來除去傷疤水分。

魯謝利還介紹了一個駭人的汞面膜配方，把雞蛋、醋和松節油混合在一起放在一個鉛盤里，讓鉛析出，滲入這些混合物中，然后加入洋蔥、水銀和檸檬，最后敷在臉上，停留八天。

《英國醫學雜志》曾經登載過一名皇室情婦因為使用有毒的美容護膚品而意外死亡。黛安·德波瓦捷(Diane de Poitiers)才華橫溢，是法國國王亨利二世的情婦。她比自己的皇家情人還年長19歲，德波瓦捷保持年輕面容有自己的一套，飲用液體黃金正是秘訣之一。醫生認為，黃金具有神奇功效。因為黃金不會氧化或衰老，所以要是人類攝入了黃金，也便不會失去光澤，不會衰老。然而，大量攝入黃金是相當有害的，它會殺死紅細胞，而正是這點讓黛安有著雪白的皮膚。黃金還會在體內灼燒腎臟和腸道。但黛安并沒有遵照魯謝利在書中的指導，每個月喝一次，而是每天都喝。2008年，法國研究人員在她的骨頭中發現了大量黃金。

十六世紀的黛安·德波瓦捷 圖片來源： Wikimedia Commons

當皇室成員忙著往體內注入金(還有銀、珍珠粉和鉆石)藥劑的時候，他們的體表一定瘙癢難耐、散發臭味，但他們卻認為，洗澡可能致命。1531年，多米尼加修士托馬斯·默爾頓(Thomas Moulton)在《健康之鏡與玻璃》(This is the Myrour or Glasse of Helth)中寫道：“不要洗澡，也不要悶蒸，最好避免出太多汗，因為人身上的毛孔若是張開，便會讓空氣中的有毒物質進入體內，污染血液。”

虱子也長期困擾著那些不洗澡的人。為了對付這些小動物，皇室成員把砒霜涂在頭皮、腋窩和私處，讓這些有毒物質殺死虱子。但時間久了，也容易讓人斃命。因為不清潔，人們還容易得皮膚潰瘍。1585年，法國皇家醫生安布羅瑟·帕蘭(Ambroise Paré)寫道，他們會用“一盤鉛來擦拭，然后用水銀來漂白處理傷口”。這已經不是一種毒藥了，而是兩種。汞軟膏對治療梅毒確實有效果，它能毒死引起感染的細菌，但很容易被皮膚吸收，從而導致過多的唾液分泌、偏執癥、牙齒發黑、顎骨脫落、口腔內產生金屬的味道，最終致死。

無論生活在哪個世紀，當你的腸子變得像水泥一樣硬邦邦，就需要通過強力清洗來讓體內物質重新流動起來。安布羅瑟·帕蘭贊對水銀強大的瀉藥性能贊不絕口。“它能打通并且解開那些纏繞糾結的腸道，把那些僵硬、停滯不動的排泄物推出來。”他還提出了治療便秘的處方：一次給小狗喂一磅水銀，當它順著腸道從小狗體內排出，再把這些東西收集起來，用醋煮開，然后讓人喝下去。這份食譜給“有毒廢物”這個詞添了新的味道。

奇怪的是，1700年以前，以醫療為目的的食人一直十分流行。比較文學家P.肯尼思·希梅爾曼(P.Kenneth Himmelma)在《辯證人類學》(Dialectical Anthropology)期刊發表了文章，文中介紹說，一種被成為“mumia”的人體器官會被鎮上的劊子手賣給藥師和醫生。醫生認為，人死后，生命的某些精華依然留存在尸體內。特別是被處死的罪犯或事故受害者。他們原本是健康的年輕人，是突然間喪失生命的。因此，別人還是可以通過消費死者身體的一部分，來汲取他剩余的壽命。

針對癲癇病的治療，人們也研制出了對應的方子：干燥人類心臟，或者是把葡萄酒、百合、薰衣草和大約3磅重的成年人腦混在一起。人類脂肪則可以用來治療肺癆、風濕和痛風。醫生建議，可以用死人的手去撫摸那些有痔瘡的人——想想就令人毛骨悚然。

在今天看來，把人物或是動物的糞便涂到傷口上簡直不可理喻，更別說是吞服下去了。盡管這種療法讓現代醫生不寒而栗，在文藝復興時期，醫生卻會建議病人這么做。魯謝利建議患有腎結石或膀胱感染的病人把胡蘿卜、白葡萄酒、草莓汁、檸檬汁、糖和蜂蜜的牛糞摻在一起并喝下去。流鼻血的人，則應該把溫熱的豬糞塞進鼻孔中。人的糞便被干燥或是制成粉末，然后吹進眼睛里治療疾病。十七世紀60年代，英國最富有的醫生托馬斯·威利斯(Thomas Willis)建議人們吃老鼠屎來治療便秘，也許是因為人的身體會快速產生反應，然后把有害物質排泄出來。

除了有毒的化妝品和藥品，皇室成員還因為骯臟的環境而疾病纏身。那金碧輝煌的宮殿幾乎被糞便占領了。絕大多數房間里都是滿溢的夜壺，它們正是細菌和寄生蟲滋生的溫床。在15世紀，英國的理查德三世和法國國王查理七世的情婦阿涅絲·索蕾爾(Agnes Sorel)的腸子里都藏著足有一尺長的蛔蟲，她們偶爾會把這些蟲子活著摳出來。

令人震驚的是，一些皇室成員甚至根本不愿費心用夜壺，他們只需要脫下馬褲，就能在公眾場合辦事兒了。1675年，一篇關于巴黎盧浮宮的報道稱，在主樓梯上，在門后邊，幾乎在任何地方都能看到一大坨糞便。無論走到哪里，人們都能聞到無比濃郁的惡臭，這都是“自然的召喚”留下的成果。

葡萄牙公主凱瑟琳·布拉甘薩(Catherine of Braganza)在國內一度過著備受保護、虔誠的生活，當她1661年與國王查理二世結婚，來到英國時，她和隨從侍女都被嚇壞了——她們發現貴族就在宮殿里肆無忌憚地小便。女士們抱怨說：“他們可不能在宮里到處閑逛，還對那些到處撒尿的人視而不見，在每個角落，你都能看到那些野蠻英國人掏出陰莖，面對墻站著。”

皇宮里如此骯臟污穢，也是皇室頻繁走動的原因。從漢普頓宮到溫莎城堡再到格林尼治宮，亨利八世每年要搬遷三十次。宮廷里一旦空出來，仆人就會拎著水桶、握著刷子趴在宮殿的地板上打掃這些人的排泄物。

即使是那些華麗的宮墻也是致病源。紅色在十七、十八世紀十分流行，而紅色的顏料是由水銀或硫化砷制成的，白色油漆的原料是鉛，黃色則是硫化砷。從十八世紀開始，碧綠的墻壁上開始析出純砷，引人發病，無數人因此喪命。

皇室成員害怕有毒物質，這點無可指摘——正如我們知道的，當時毒物在宮廷里無處不在。然而奇怪的是，除少數個例外，威脅他們生命的并不是所謂密謀投毒的小人，而是日常生活中的方方面面。