抖音有毒

7日，抖音大老板張一鳴在朋友圈曬戰績：抖音海外版下載量世界第一。這個位置上，曾經坐過QQ、微博和微信。現在輪到了抖音，江湖人稱“兩微一抖”（QQ請保重）。

很難說這條業內新聞關注度如何，我猜，更多的普通人，正捧著手機，搖晃在地鐵、公交車、人行道、餐桌、沙發和廁所，跟著“絕地求生花式死法的中手指”傻傻發笑，并以此實際行動，將張一鳴送上流量王的寶座。

抖音有毒，很難說這是對這位新晉流量王的贊美，還是貶損，或者，只是一種又愛又恨的無可奈何。

今年初，它的日活量已經接近7000萬。有統計數據，過去半年中，平均每位用戶每天在抖音上消耗的時長超過20分鐘。因此，抖音不得不專門研發防沉迷系統。

防沉迷？不少年輕網民會微微一笑，抖音沒有就沒有吧，人間樂事還很多，吃雞、養蛙、追劇且不談，刷個朋友圈，到處打個Call，更不要說，一大批抖音式的小兄弟正趕殺而來。

殺死時間

抖音只是事例之一。智能手機在手，可沉迷的地方實在太多了。養個蛙、偷個菜都能讓人廢寢忘食，更不要說家長們談之色變的王者榮耀、英雄聯盟。

內容無限，有限的只是時間。

一入網絡深似海，我們曾有過發呆的時間嗎？放空的時間嗎？無所事事的時間嗎？連這種時間都沒有，就不要提“困而學”的提升時間，“生有涯，知無涯”的互辯時間，乃至“仰望星空”的思考時間了。

自媒體創業人士羅振宇，提過一個“國民總時間”概念。當人口紅利消失，那么“國民總時間”也給定的，爭奪用戶時間成了一場零和博弈，給甲的時間多了，給乙的就少了。

好一個洞若觀火的判斷。也就是說，兩微也好，一抖也好，無非是偷走我們的時間，并把它們變成了一個利潤驚人的當紅產業。

Kill Time是一句英語俚語，本來應該翻譯為消磨時間。但是，從現狀來看，哪里是你在消磨時間，簡直是時間消磨我們，甚至奴役我們。

視頻打開一秒，就因無聊而關上；電影太長，直接“六分鐘看完一部XXX”；微博140字太多，序幕兩秒嫌長，手指不停滑動，看一個又一個直播小姐姐，那邊叮一聲，朋友圈微信敲門了。

泛濫的信息填補了你的任何碎片時間，但實際上呢？不過是你的時間碎成縷縷，且尸骨無存。不信，關上手機，能夠完整復述一段你看過的視頻、文字、新聞或冷知識的，請到小編這里領雞腿。

殺死時間，如此直譯確切不過。不但殺死時間，同時殺死耐心，殺死完整，殺死延續，殺死理性。

娛樂至死

幾天前，范冰冰的弟弟范丞丞在網絡上放了幾張照片，注明，只要付費60元，就能看高清版，8萬人付費。有人調侃，范丞丞一覺醒來賺了480萬。跟不少抖音用戶一樣，你不可能跟這8萬人講道理。反過來，他們會覺得你無趣、無聊。

然而，這樣那樣的群體，正在越攤越大。

關于抖音們的思考層出不窮。一種溫和的觀點認為，正像老年人需要廣場舞抵御孤獨，年輕人也需要因同質而聯結。抖音也好，“私生飯”“親媽飯”也好，正是找到了一種情感上的內部認同。也有觀點認為，人的情緒往往需要達到平衡，端莊久了，需要解構來獲得情緒平衡。

都有道理。

但是，往簡單處說，無非是這些平臺，滿足并在極力迎合人的感官沉溺。

一個簡單道理，在技術高速發展的時候，如果技術過度外延，信息泛濫，就會使人類感官體驗凌駕于其他體驗和思考之上。上網最早的代名詞叫“沖浪”，正是形象不過，比起需要大腦配合的印刷閱讀，甚至140字的微閱讀，到10秒以內的短視頻，說得好聽是服務用戶，說得不好聽，真的是將人的惰性放大，并迎合——難怪說抖音有毒。

社會批判學家尼爾·波茲曼1985年出版《娛樂至死》，他憂心忡忡地說，電視和網絡媒介之下，一切都以娛樂的方式呈現；人類心甘情愿成為娛樂的附庸，最終成為娛樂至死的物種。1985年，尚是電視娛樂的時代。30年后，手機里的社會人，使波茲曼的擔心成為正在變現的預言。以抖音、愛豆、游戲等為例證的網絡生態，以及這種生態背后的文化現象，有可能正在成為移動互聯網背景下新的娛樂至死。

知乎里關于娛樂至死有一個高贊回答：至少，我對這些侵占時間的流量怪獸，心生警惕。

正如波茲曼雖然熱愛電視，但他也清醒地寫道：人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什么笑，以及為什么不再思考。