販賣焦慮成生意，在這些動輒１０萬＋、１００萬＋的背后，無數人或憤怒或焦慮或不安的情緒被挑起來了，而情緒導火線，無非就是翻來覆去的幾個概念：地圖炮、一線城市、原生家庭、互聯網ＢＡＴ。販賣焦慮，就像通往１０萬＋殿堂的一門生意。生意的這頭，是一些倒騰概念的“青年作家”；生意的那頭，是一群嗷嗷待哺的熱血年輕人。于是，“你”除了被拋棄、假生活、拖后腿外，前方還有各種自媒體大Ｖ精心炮制的配套裝備——加班焦慮、婚姻焦慮、中年焦慮等，仿佛不焦慮，就不配稱為一個現代人。

你焦不焦慮，對于他們來說根本不重要。畢竟他們寫出來，不是為了求認可。他們的目標只有一個：傳播。比起你的焦慮，更重要的是如何運用春秋筆法，讓你的腎上腺素噴涌而出，喪失冷靜思考的能力，手指一點，迅速轉發。

仔細看看，就會發現這類文章如出一轍，流程化、產品化，猶如一條藤上的幾個瓜，全是套路。首先，一個萬能并響亮的標題必不可少，最好再帶上數字。比如，把《摩拜創始人套現１５億：你的同齡人，正在拋棄你》換成下面的網友搞笑版，也能行得通——哪吒７歲鬧海，你的同齡人正在拋棄你；王俊凱１７歲身家過億，你的同齡人正在拋棄你；扎克伯格３４歲身家４０００億，你的同齡人正在拋棄你；比爾蓋茨６０歲身家５０００億，你的同齡人正在拋棄你；李嘉誠９０歲身家２０００億，你的同齡人正在拋棄你……

只要把網絡爆款文《北京，有２０００萬人假裝在生活》的關鍵詞換成另一個城市，就能再寫出無數篇——上海，有２０００萬人在假裝活著；日本，有１億人在假裝活著；地球，有２０億人在假裝活著……再比如《說來慚愧，我的助手月薪才５萬》，一種佯裝自責也擋不住那顆沾沾自喜欲告之天下的心。

其次，一些煽動情緒的措辭必不可少，最好多用排比。撕裂階層的例子＋排比式的毒雞湯結論就像是標配，不管邏輯能否自洽，例子能否推出結論，只要乍一看還像這么回事就成。“有人已經年薪百萬，有人卻還在搶兩塊錢的紅包；有人去過許多個國家，見過許多人，有人，卻還在為能準時上班打卡，焦慮不已；都是２５歲，你還每天晚上睡覺前刷著公眾號。另一個年輕人，卻依靠營銷號‘李叫獸’，不到兩年，從一個碩士畢業生，一躍成為ＢＡＴ中的公司副總裁……”

年薪百萬的人難道就不會搶兩塊錢的紅包嗎？更令人費解的是，把你和一個除了年齡毫無聯系的人進行比較，來證明你的生活過得有多糟糕。不會再有勻速前進的同齡人，你要么一騎絕塵，要么被遠遠拋下。你如果不及時做出反應，不迅速跟進，你就可能被同齡人打倒在地。如果你稍稍有松懈，你就會被落下了。就算你待在原地，你緩慢成長，也是一種退步。“遠遠拋下、打倒在地、落下、退步”……強烈的語氣在宣告：你的人生完敗。是不是感覺自己失敗得很突然？因為作者的邏輯建立在生活是一場競賽上，兜售著碾壓同齡人才能叫成功，平凡的人毫無價值的價值觀，別人的成功＝自己的失敗。

你就是你，不一樣的煙火。在焦慮之外，也有這樣一群人表示“自愿被拋棄”，“同齡人如何與我無關”。阿蘭·德波頓在ＴＥＤ演講中也提到如何正視對成功與否的焦慮：我們不該放棄我們對成功的想象，但必須確定那些都是我們自己想要的，我們應該專注于我們自己的目標，確定這目標是我們真正想要的，確定這個夢想藍圖出自自己筆下。

你有你的追求，不用去跟風。你沒有被拋棄，你是顏色不一樣的煙火。正如網友說的，“在和煦的陽光下帶著妻兒散步，覺得開心”“我只努力做我喜歡做的事”“每個人都有自己的時區”，不也挺好嗎？