好比欣賞一首詩，吾人總是先要知道詩里的典故：故典、新典，典故用在這里的意思，然后是整首詩的意思。面對器物，也可以像讀詩那樣，看它的造型、紋樣、設(shè)計構(gòu)思的來源，找回它在當(dāng)日生活中的名稱，復(fù)原它在歷史場景中的樣態(tài)，在名與物的對應(yīng)或不對應(yīng)中抉發(fā)演變線索的關(guān)鍵。

沈從文從小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向文物研究，雖然有著特殊的原因，但從文物與文學(xué)的關(guān)系來說，這種轉(zhuǎn)變其實也很自然。近年大學(xué)建立了博物館學(xué)，不知道學(xué)習(xí)科目是怎樣的，我想象中，應(yīng)該是圍繞“博物”二字：工藝、科技、植物、動物、風(fēng)土人情，而這些門類也都與文學(xué)有關(guān)。“文物”與“文學(xué)”，兩個詞組都有一個“文”字，“文”本身即有多解，“文”與“物”組合，“文”與“學(xué)”組合，又有多解。我關(guān)注比較多的是“文心”，小說詩歌戲曲的創(chuàng)作是“文心”，“物”的設(shè)計制作同樣也是“文心”，本來二者是文心相通的，只是時過境遷，二者分離，因此必要想辦法重新拼合。

近年博物館的興盛發(fā)達，博物館人員構(gòu)成的改變，博物館的開放形式以及展陳方式的變化，都為我們提供了打通“文”與“物”的方便。這一從未有過的條件如果不去充分利用，就太可惜了。參觀博物館，已經(jīng)成為近年的一種生活方式。

常常在博物館門前看到掛著“愛國主義教育基地”的牌子，愛國主義包括的內(nèi)容應(yīng)該很豐富，簡單說是對自己傳統(tǒng)文化的了解。在書本上看不到的知識，到博物館去看，博物館自然要有這樣的擔(dān)當(dāng)，即利用直觀的優(yōu)勢，為觀眾提供準(zhǔn)確可靠的知識。

定名與相知，原是我為自己的研究所制定的目標(biāo)，在這里也可以作為觀展的總結(jié)。某物叫什么名字？什么用途？這是自我提問，也是我最常面對的來自朋友的提問。對自己而言，這是觀展收獲，另一方面，這部分內(nèi)容也多為博物館即時采用，因此由個人的心得而直接成為公共知識。

《文心雕龍·史傳》第一節(jié)說：“開辟草昧，歲紀(jì)綿邈，居今識古，其載籍乎。”劉勰的時代，欲接通古今，惟有文獻一途。然而現(xiàn)代考古學(xué)的創(chuàng)立以及逐步走向成熟，卻為我們走進古代世界揭示了更多的可能，也完全有條件使幾乎被遺忘的名物學(xué)成為一種新的研究方法。

今天的“名物研究”，就研究對象而言，與“古”原是一脈相承，我把它定義為研究與典章制度風(fēng)俗習(xí)慣有關(guān)的各種器物的名稱和用途。它所面對的是文物：傳世的，出土的。必要解決的是兩項：第一是定名，第二是相知。

定名與相知的具體內(nèi)容，近20年來我在很多場合都有過相同的表述。

關(guān)于定名，我以為，對“物”，亦即歷史文化遺存的認識，便是從命名開始。當(dāng)然所謂“定名”不是根據(jù)當(dāng)代知識來命名，而是依據(jù)包括銘文等在內(nèi)的各種古代文字材料和包括繪畫、雕刻等在內(nèi)的各種古代圖像材料，來確定器物原有的名稱。這個名稱多半是當(dāng)時的語言系統(tǒng)中一個穩(wěn)定的最小單位，這里正包含著一個歷史時段中的集體記憶。而由名稱的產(chǎn)生與變化便可以觸摸到日常生活史乃至社會生活史的若干發(fā)展脈絡(luò)。

所謂“相知”，即在定名的基礎(chǔ)上，進一步明確某器某物在當(dāng)時的用途與功能，亦即名與物的還原。我的理想是用名物研究建構(gòu)一個新的敘事系統(tǒng)，此中包含著文學(xué)、歷史、文物、考古等學(xué)科的打通，一面是在社會生活史的背景下對詩中“物”的推源溯流；一面是抉發(fā)“物”中折射出來的文心文事。希望用這種方法使自己能夠在“詩”與“物”之間往來游走，在文學(xué)、藝術(shù)、歷史、考古等領(lǐng)域里，發(fā)現(xiàn)問題，解決問題，從一個特殊的角度重溫古典。對我來說，這樣的考證過程永遠有著求解的誘惑力，因此總是令人充滿激情。

總之，定名與相知，這是發(fā)現(xiàn)問題和解決問題的過程，也可以說，定名是針對“物”而言；相知，則須出入于“物”與“詩”之間，以此打通二者之聯(lián)系。我把它作為研究的目標(biāo)，也用它來檢驗自己的成績，同時更希望讀者也用這個標(biāo)準(zhǔn)來檢驗我的著述。至于這一工作的意義，我只能輾轉(zhuǎn)引用老友李旻來信中所引述的一段他人對他人的評價：“西哲阿岡本（Agamben）說‘

’，大致如此吧。看見研究道教的吳真說，薛愛華的諸多研究，都令人信服地表明：表面上，名物似乎只關(guān)乎人類的日常生活，無足輕重，而實質(zhì)上，在漫長的歷史進程中，名物無聲卻又具體而微地說明著人類的生活方式，承載著諸多文化史、精神史與制度史的意義。”

（作者系中國社會科學(xué)院研究員）