城鄉接合部的春節 竟被電影院咖啡館激活了

今年春節,我和愛人依次去彼此老家“打卡”拜年。兩家父母都住在城鄉接合部,即城市勢力與純樸鄉野短兵相接的膠著地帶——地理位置上既能劃進城區,又不免有種周遭寂寥之感。

無論市區如何繁榮,熱鬧終究不屬于城鄉接合部。關于過年,我們倆的往昔記憶和印象頗為一致:除夕的中午,附近為數不多的小店、超市就關門了,店主一溜煙走人,等到傍晚,幾條街已是人影全無,這種冷冷清清的氛圍一直延續到開工日。

對于城鄉接合部而言,除非奔到市中心湊熱鬧,否則過年除了吃家宴、睡懶覺、玩手機,還能有什么期待?早早囤好年貨,老老實實宅一個春節,外面的世界寂靜如雪洞。

近兩年,我們兩家所在的城鄉接合部,卻意外開出了不少新花樣,本為“零下”的商業溫度陡升,“熱”得讓人不適應。

今年先去愛人老家拜年。他家所在的城鄉接合部,毗鄰一處依山傍水的旅游景點。原本周邊居住的都是土著鎮民、村民,由于景區重新規劃建設,村民搬進小區高樓,一些房地產商也看準了城里人“逃離喧囂”的心思,在此打造“湖景”“山景”樓盤,吸引心懷田園夢想的購房者。

在極短的時間里,這片地域上的城市化進程,更像是空間刻板而魔幻的拉伸。一茬茬瘦瘦長長的20層住宅樓,插滿了原本廣袤的鄉野土地。

居民慢慢聚攏來了,設施簡薄如舊可不行,必須配備商業綜合體。不過畢竟不是城市,因而只建了一座三層“迷你”綜合體,以超市為主體,零星點綴著些許服裝店、快餐店。去年,頂層新開了家電影院。

今年大年初一,愛人老家天降大雨,我們在家悶得慌,索性去“迷你”綜合體看場電影。本以為在“荒郊野嶺”能享受包場電影了,誰知道,剛走到三層,幾乎快被滾滾熱浪掀倒,排隊買票的隊伍已轉了兩圈,下午所有場次幾乎爆滿,我們用手機App搶到下午4點《唐人街探案2》的最后兩個座位。

排隊檢票進場,我發現面對洶涌人潮,工作人員已經放棄程序了,不再按場次告知“下面是幾點鐘的××電影”,而是“湊齊一撥兒發車”,場次接近的放映廳同時放人。當我費勁挪到檢票口時,負責買零食的愛人空著手回來了。電影院大概沒想到城鄉接合部人民如此癡愛電影,只派一個人守在餐飲收銀臺,排隊至少20分鐘。

后來看到新聞,在我們貢獻票房的大年初一,全國電影票房首次突破13億元,打破了全球單一市場單日票房紀錄。電影院線在城鄉接合部的迅猛擴張,一定也為那個驚人的數字立下功勞。隨著院線的手越伸越長,以后過年,城鄉居民形成了共同的新風俗——相約大年初一,為國產片貢獻一張電影票。

大年初三,和愛人回到我的老家,又是一番耐人尋味的景致。

我生活過的這座城擁抱商業文明的速度要慢一截。在我上大學之前,此地還不存在奢侈品牌、咖啡文化、文創產業等概念。起步晚于大城市,家鄉覺醒奔跑的那一刻,顯得尤為魔幻。在老家,現代商業文明的涌入,總是由一家店的開張為契機,隨即培植起宏大的新消費潮流。

原本這座城市并不流行喝咖啡,咖啡店生意一直做不起來。結果去年開了兩家星巴克,咖啡文化瞬間火爆全城。春節期間,我走進老家的星巴克,全場小沙發、高腳凳座無虛席,收銀員忙得焦頭爛額。我排隊時,前頭一位母親盯著一串咖啡名反復問,究竟哪些飲品適合小孩子喝——非星巴克目標受眾也試圖融入其中。

早先老家只有新華書店,沒有大城市盛行的文藝書店。這次過年,我發現老家商場開始騰出相當豪邁的空間給文藝書店,且內部裝修風格皆致敬大城市的同類書店。“當閱讀成為一種習慣,我知道你會來”,在抒情的標語下,進門長桌上鋪著文創小玩意,書架擺著暢銷文學書,咖啡香四溢,公共座位區有不少低頭閱讀的身影。相對于我記憶中的“文化沙漠”,此畫面難能可貴。可惜也有美中不足,有家書店的文創商品遠多于書籍,而書架最高一層竟擺滿裝飾用的空書殼。

顯然,商業浪潮的來襲,讓城鄉接合部人民的春節升溫了。商機無處不在,需求可以被創造,即使在落后于先鋒消費潮流的地域,只需大膽撳下商業啟動按鈕,多的是為其瘋狂埋單的信徒。我聽說,老家有些年輕人因為星巴克、屈臣氏、連鎖影城的開張,表示“那和省城差不多啊”,高高興興地在畢業后回老家安居樂業。

城鄉接合部的春節,或許真是被電影院、星巴克、文藝書店救活了。看著父老鄉親們歡天喜地擁抱新生活,我很欣慰,又生出幾分擔憂。商業品牌固然一天天追上了大城市的步伐,可終究不能替代長久、深入的文化建設。畢竟,我們需要的是沙漠轉化為綠洲,而不是在沙漠里擺一排盆栽,只夠支撐短暫的享受。(安納)