“我，一名外科醫生，天天把‘手術’兩字掛在嘴邊，卻在聽到被手術人是自己的時候，不爭氣地腿軟了。”最近，一位醫生在網上講述了自己被做肛腸手術的經歷。當他躺在手術臺上，才真切地體會到，醫生一句簡單的安慰對于患者有多大意義。“每位患者都應被溫柔對待，從我做起！”

這讓人想起了電影《再生之旅》，一名醫生患喉癌后，親嘗了種種沮喪、擔心、無奈、懷疑、等待、怨恨。當他康復后，專門安排年輕醫生穿上病號服，住院體驗患者的生活。生老病死是自然規律，醫生遲早也會成為患者。有人說，沒有生過病的醫生，成不了好醫生。此話意味深長。醫患是一對矛盾體，既相互依存，又相互對立。面對同樣一件事情，醫生有醫生的想法，患者有患者的感受。醫生關注的是疾病，患者感受的是疾痛。如人飲水，冷暖自知。一張病床，將醫患隔成兩個世界。站在床邊和躺在床上的角度不同，看到的世界也完全不同。

人們常說“換位思考”，但醫生與患者真正“換位”并不容易。如果不當一回患者或不經歷一場手術，醫生恐怕永遠不懂患者的痛苦。當然，并非所有醫生都有角色換位的機會。但是，即便不能“同病相憐”，也要“心有戚戚”。醫生是一個特殊的職業，可以合法地讓患者麻醉后失去知覺，然后打開他們的身體，露出五臟六腑，或切除，或縫合，或注射。一旦穿上白大褂，醫生很容易產生一種居高臨下的傲慢，儼然是主管生死的“判官”。盡管醫生并不具備起死回生的神奇“法術”，而患者依然把性命交付給醫生，并且毫無怨言地承受痛苦。這一切，都是源于對醫生的信任。從這個意義上說，患者是醫生最好的老師。醫生救治了患者，患者也成就了醫生。每一位醫生的成長之路，都是患者用鮮血和痛苦鋪就的。醫生理應對患者深懷感恩之心，帶著愛去行醫。

現代醫學如同工業化的流水線，患者一個個被推進手術室，再一個個被推出來。在周而復始的循環中，醫生的感覺似乎越來越麻木。很多病人反映，術前看不見主刀醫生，術中不知道誰做手術，術后找不到醫生的影子。有的醫生過分關注病變組織，把病人當成了“會呼吸的腫瘤”；有的醫生語言隨意輕慢，給患者帶來無盡的恐懼和不安。這樣的醫生，遲早會嘗到自己釀下的苦酒。因為白大褂與病號服之間并無絕對的界限。人人都會生病，醫生也不例外。當醫生穿著白大褂呵斥病人，應該想到自己穿上病號服的時候，也會同樣有種種不適之感。不要等到自己生病了，才知道應該對患者好一點。有位外國醫生曾說：“如果我能從頭來過，我會以完全不同的方式行醫，但不幸的是，生命不給人這種重新來過的機會。”

如果說疾病是人生的暗夜，醫生就是暗夜里的提燈人。人們常說，今天你怎樣對待別人，明天你也會被怎樣對待。愿每一位醫生都能懷抱一顆仁心，溫柔對待那些為病所苦的人。