最近去橫店，在某酒店吃早餐偶遇一個年輕姑娘，是個干練的藝人助理，一迭聲央求阿姨快點煮面。兩分鐘后又來了個中年男子，大概是高級助理，質(zhì)問為何面條還沒送回房間。姑娘更焦慮了，阿姨緊趕慢趕，麻利地遞上一大盆滾燙的面條。姑娘剛松口氣，高級助理如被電擊般大叫“醬油呢醬油呢”。姑娘羞愧低頭，小心翼翼地舀了幾勺醬油，在面湯上“畫圈”式均勻灑開。

我腦補后續(xù)畫面，那位藝人不疾不徐地吃著面條，或許還會吐槽兩句口味不合，哪會想到因為這碗面，背后牽絆著兩個人焦灼的接力跑。

人們早就知道，明星是被經(jīng)紀人、助理恭敬而妥帖地伺候著的，離舞臺很近，與凡人生活很遠。然而，當真人秀升級，觀眾偏偏又加劇了窺視明星生活的渴望。看膩了撕名牌、帶萌娃，觀眾想看明星如普通人一樣，和生活過招，日夜深陷鍋碗瓢盆，糾纏于剪不斷理還亂的人際關(guān)系。

于是，民宿類真人秀火了。“十指不沾陽春水”的明星，不得不硬著頭皮去接受日常生活的改造。比如，親自動手煮一碗面，為自己的公眾形象添一把人間煙火。

今年引領(lǐng)這一波潮流的國產(chǎn)綜藝是《中餐廳》。節(jié)目邀請趙薇、黃曉明、張亮等5位“青春合伙人”，在20天的時間里經(jīng)營一家位于泰國象島的中餐廳。

《中餐廳》的主體只涉及做飯待客，但已經(jīng)有了民宿類真人秀的影子和基礎(chǔ)。明星們在一段不短的時間里朝夕相對，同寢共食，且必須展現(xiàn)自己的人生閱歷和生活技能。《中餐廳》看起來運轉(zhuǎn)得一切順利，關(guān)鍵是大廚靠譜。《爸爸去哪兒》之后綁定“廚藝擔當”的張亮，就一直“長”在后廚低調(diào)安靜做飯。其他廚藝不精的明星們，頂多打個下手。

等到主打民宿經(jīng)營的《親愛的·客棧》《青春旅社》等真人秀來襲，任務就不只是做飯洗碗那么簡單了，明星從一睜眼開始，就要對客人一整天的吃喝玩樂負責。

民宿類真人秀也被稱為“慢綜藝”，相對于“快綜藝”而存在。那么，這些明星真的“慢”下來了嗎？

這些真人秀中的民宿所在地，基本選取了文藝青年的旅行心愿清單之地。節(jié)目宣傳造勢時的文案，也是堅決和“快綜藝”劃清界限，強調(diào)要遠離都市喧囂，要親近自然，“用心去感受生活，聆聽內(nèi)心深處的自己”。明星們在忙碌的檔期和轉(zhuǎn)場里痛感“丟失自己”，相信在世外桃源打理20天民宿，定能重拾自我。

這類節(jié)目的初衷的確不賴，許多文青都有去大理開間民宿的夢想。但明星“聆聽內(nèi)心、放飛青春”的愿望，似乎更適宜在旅行真人秀實現(xiàn)。畢竟……你們不是無事一身輕的游客，而是要顧好一屋子人、管好一兜子雜事的經(jīng)營者啊！看著明星在民宿內(nèi)外笑語盈盈、顧盼生姿，不由讓人產(chǎn)生錯覺，各位真的不是來拍寫真大片？又或者角色劇本拿錯了？

我身邊也有朋友經(jīng)營文藝民宿，客人好評甚多。而我清楚，朋友為了讓客人滿意，付出了多少努力，絕不是一個“溫暖的初心”所能輕易實現(xiàn)的。比如，在客人入住前的咨詢階段，朋友就要主動和他們聊天，提前了解愛好，然后耗費不少時間，替他們規(guī)劃個性化的一日游；甚至有客人在吃早餐時，偶然提及當?shù)啬硞€觀景地，朋友都會調(diào)整計劃，力所能及滿足這種突發(fā)心愿，專門開車數(shù)十公里載客人抵達。

目前，國內(nèi)民宿類真人秀都宣稱，之所以讓明星開民宿，是為了引起大家對都市淡漠人際關(guān)系的重視，使人心回暖。“慢綜藝”的觀眾群體以年輕人——其中又以女性——居多，這個人群的情感訴求較大。所以，“慢綜藝”的一大賣點是欣賞明星如何“敞開心扉”，直面每一種人際關(guān)系，比如夫妻情侶關(guān)系，民宿主人和客人的關(guān)系、明星和素人的關(guān)系等。

可惜，節(jié)目最終的呈現(xiàn)結(jié)果，我感覺不到藝人“敞開心扉”，或者說“關(guān)系”二字并未得到清楚的表達。表面上，經(jīng)營民宿的明星們也在一板一眼地商討策略、接待客人、打掃下廚，也能在同一屋檐下和諧相處；但是，他們更像是兢兢業(yè)業(yè)地演好了“民宿經(jīng)營者”這一劇本角色，而不像真實、自然地去生活。

藝人依然忘我地活在自己頗有戲劇張力的人設里。比如，抒發(fā)在貴圈摸爬滾打的不易，又或是反復演繹恩愛cp的鏡頭，全方位無死角“撒狗糧”，時不時地表演偶像劇套餐——“吵架、翻臉、抹眼淚、哄回去、雞湯總結(jié)”。

藝人在民宿內(nèi)外轟轟烈烈地推進劇情，民宿客人的存在感卻相當稀薄。至少，我只記住了見到明星的“激動臉”，圍觀劇情的“冷漠臉”。于是，整棟民宿變成標準的攝影棚，群眾演員來襯托藝人演好民宿老板。

試圖挑戰(zhàn)生活場域的民宿類真人秀，卻偏偏丟掉了生活本身。藝人自身“凡間”閱歷的缺失，面對鏡頭不由自主地過度表現(xiàn)，讓觀眾和藝人都迷失在錯位的節(jié)目定位里：我們都知道生活長啥樣，為什么要看假的？

我很喜歡民宿類真人秀的經(jīng)典之作《孝利家民宿》，娛樂圈中光彩四射的李孝利，卻在濟州島的家中素面朝天，和丈夫一起把自家打造成民宿。面對真人秀無處不在的鏡頭，他們不自然到吃不下飯，但很快又選擇做自己，隨性與人相處，照顧客人。這樣散漫的民宿不精致，但擠滿了尋常人家的溫情。

有觀眾評價《孝利家民宿》，“應該沒人能夠拒絕這樣的生活”。被生活深度滋養(yǎng)的人，才能感動他人，民宿真人秀的方向當如是。