由于猶太人和阿拉伯人對這座圣城的“雙重認(rèn)同”，注定了它無法平靜。

“這是沙漠中一座四面圍墻的山中城堡，撲面而來的是傲慢與荒涼之美，毫無凈化的悲劇之美。”曾有到訪耶路撒冷的文人墨客這樣描寫這座基督教、猶太教與伊斯蘭教的圣地之城。耶路撒冷有3000多年的興衰史，過去的大半個世紀(jì)，由于猶太人和阿拉伯人對這座圣城的“雙重認(rèn)同”，注定了它無法平靜，也被人為隔斷。

近日，美國總統(tǒng)特朗普對耶路撒冷地位問題的種種表態(tài)，特別是要把美國駐以色列使館搬遷到耶路撒冷的說法，無疑將會使耶路撒冷再度處于紛爭之中。筆者10多年來，在以色列留學(xué)、到以色列考察，一次次被耶路撒冷的歷史和魅力所吸引，也一次次為它承受宗教與民族之爭而呈現(xiàn)出的復(fù)雜和苦楚感到惋惜。

以色列掌管耶路撒冷半世紀(jì)

耶路撒冷城區(qū)面積只有125平方公里。在希伯來語中，耶路撒冷是一個組合詞，意為“和平之城”；在阿拉伯語中，耶路撒冷就是“圣地”。以色列國家統(tǒng)計局2015年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，耶路撒冷地區(qū)共有85萬常住人口，其中世俗猶太人約20萬，正統(tǒng)猶太教徒約35萬，阿拉伯人約30萬。考慮到大部分耶路撒冷的世俗猶太人基本都住在城外的幾個衛(wèi)星城，所以耶路撒冷幾乎可以理解為是正統(tǒng)猶太教徒和阿拉伯人居住的一個城市。最近幾年暢銷書《人類簡史》《未來簡史》的作者、世俗猶太人赫拉利就住在城區(qū)以西12公里的一個小鎮(zhèn)上，而像2005年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎獲得者、正統(tǒng)猶太教徒奧曼教授，就住在距離老城不遠(yuǎn)的一個傳統(tǒng)猶太人街區(qū)。

第二次世界大戰(zhàn)后，耶路撒冷曾由聯(lián)合國管理。1948年以前，約旦軍隊控制整個耶路撒冷，只有少量猶太人居住在老城的猶太區(qū)。1949年第一次中東戰(zhàn)爭結(jié)束時，以色列占領(lǐng)耶路撒冷西部，建立了新市區(qū)，并迅速把國防部之外的幾乎所有政府部門搬到這個地區(qū)，而約旦軍隊則撤到老城和東耶路撒冷地區(qū)。1967年第三次中東戰(zhàn)爭后，以色列才占領(lǐng)整個耶路撒冷。1980年，以色列立法認(rèn)定耶路撒冷是該國“永遠(yuǎn)的和不可分割的首都”。

現(xiàn)在的耶路撒冷，可以說有兩個城市中心：一個是以老城為中心的城東地區(qū)，這也是巴以沖突的一個中心地帶，另一個是以國會山為中心的城西地區(qū)，這里是耶路撒冷的主體，也是以色列的行政中心所在地。和很多初次到耶路撒冷的游客一樣，筆者2006年8月第一次進(jìn)入耶路撒冷時，感覺整座城市似乎很混亂，分不清南北，街道和街區(qū)毫無規(guī)劃，但城市的建筑風(fēng)格很有特點——清一色米黃色的大理石墻體給人很強(qiáng)的視覺沖擊力。據(jù)說這是20世紀(jì)20年代，委任統(tǒng)治巴勒斯坦地區(qū)的英國人頒布的法令，規(guī)定耶路撒冷所有的建筑外立面必須用當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的米黃色大理石，否則就會因違建拆除。

兩個民族心中也有“隔離墻”

耶路撒冷隨處可見確保城市安全的軍警。在整個耶路撒冷老城內(nèi)，最為不穩(wěn)定的區(qū)域是穆斯林區(qū)出口的大馬士革門，還有基督區(qū)出口的雅法門區(qū)域。在耶路撒冷過去15年的沖突當(dāng)中，幾乎都發(fā)生在大馬士革門及其附近。而老城最為重要的哭墻和圣殿山，由于兩個民族的百姓被隔絕，并且完全由以色列軍警把守，平時都相對安定。

和美國相反，絕大多數(shù)國家支持建立以1967年邊界為基礎(chǔ)、以東耶路撒冷為首都、擁有完全主權(quán)的、獨立的巴勒斯坦國。目前，在耶路撒冷，有著以色列總統(tǒng)的官邸，但卻沒有巴勒斯坦總統(tǒng)的官邸。在1967年以色列國防軍徹底占領(lǐng)耶路撒冷以后，以色列政府花重金改造西區(qū)，特別是中央政府辦公區(qū)，修建了以色列國會山、中央銀行大樓、最高法院、國家博物館、希伯來大學(xué)吉瓦特拉姆校區(qū)，而包裹老城的東區(qū)，由于歸屬未決，且阿拉伯人眾多，一直沒有得到改造。沿著雅法路，以西是街道較為整潔、高檔飯店林立、步行街游人如織的耶路撒冷西城，以東則是沖突叢生、街道破敗不堪、交通混亂的東區(qū)。雖然以色列政府沒有出臺任何規(guī)定，禁止猶太人去東區(qū)居住或阿拉伯人來西區(qū)置業(yè)，但兩個民族堅守“自然隔離”，絕不去對方的聚居區(qū)居住。有時路過雅法路，筆者總是在想，何時才能讓巴以雙方消除彼此的仇視，拆除他們心中的這道隔離墻。而以色列政府10多年來修建的有著高科技含量的隔離墻更是完好無損，難以動搖。

雖然耶路撒冷被以色列宣布為首都，但其他國家都把駐以使館設(shè)在特拉維夫。即使美國，目前也只在耶路撒冷設(shè)立“領(lǐng)館”，雖然美國總統(tǒng)特朗普表示要把大使館遷到耶路撒冷，但可以預(yù)計“遷館”行動會非常復(fù)雜，甚至夭折，因為耶路撒冷畢竟是伊斯蘭教的一大圣城，美國此舉必將遭致伊斯蘭世界的劇烈抗?fàn)帲o中東地區(qū)帶來雙輸?shù)木置妗?/p>

阿拉伯人管著圣殿山

過去50年，耶路撒冷的建設(shè)和改造都是以猶太人為主。從城市管理角度而言，除東區(qū)幾條通往約旦河西岸的公交干線是阿拉伯人負(fù)責(zé)運(yùn)營外，阿拉伯人在耶路撒冷能負(fù)責(zé)管理的只剩下兩個區(qū)域，分別是老城內(nèi)部的圣殿山和橄欖山及其附近的幾個村落。耶路撒冷老城是由4面各1公里長圍出來的一座舊城區(qū)，共有8個城門。據(jù)傳，上帝用圣殿山上刨的一把土捏出人類的祖先亞當(dāng)。伊斯蘭教先知穆罕默德登霄的巨石，也位于圣殿山，所以圣殿山是“圣地中的圣地”。雖然以色列軍隊掌控整個耶路撒冷老城已經(jīng)半個世紀(jì)，但以色列政府禁止猶太人踏入圣殿山，以免激化巴勒斯坦人的憤怒情緒。正因為如此，2000年９月２８日，以色列“鷹派”人物沙龍蓄意造訪圣殿山，隨即引發(fā)大規(guī)模的巴以沖突，“第二次巴勒斯坦大起義”最終給雙方都帶來重大損失。本已相對平靜多年的耶路撒冷城區(qū)，開始被自殺性襲擊所侵?jǐn)_，繼而給耶路撒冷重要的支柱產(chǎn)業(yè)旅游業(yè)帶來沉重打擊。

為隔絕不明身份的阿拉伯人進(jìn)入耶路撒冷，以色列政府通過法案，開始修建高8米、全長約700公里的安全隔離墻。以色列人認(rèn)為，這堵墻可以讓耶路撒冷的襲擊事件減少80%以上。但對阿拉伯人而言，這堵隔離墻把約旦河西岸的普通阿拉伯老百姓變成一座監(jiān)獄中的囚犯，不僅增加了他們的生活成本，也進(jìn)一步切斷他們和外界的聯(lián)系，讓巴勒斯坦人的經(jīng)濟(jì)狀況進(jìn)一步惡化，失業(yè)率高企。

耶路撒冷老城分為四個區(qū)，分別是穆斯林區(qū)、基督區(qū)、猶太區(qū)，以及亞美尼亞區(qū)。這幾個區(qū)給筆者的印象是，亞美尼亞區(qū)人最少，猶太區(qū)最整潔干凈，阿拉伯區(qū)最大。筆者第二次進(jìn)入耶路撒冷老城是在2007年年初，當(dāng)時正在以色列特拉維夫大學(xué)中東學(xué)系留學(xué)，不僅帶著幾個朋友順利進(jìn)入圣殿山區(qū)域，而且由于曾經(jīng)留學(xué)埃及開羅大學(xué)，會阿拉伯語，還在背誦一段《古蘭經(jīng)》開篇章后，被準(zhǔn)許進(jìn)入圣石拱頂清真寺內(nèi)部。盡管圣殿山完全交給阿拉伯人管理，但所有出入口還是由以色列軍警把持，猶太人被堅決禁入。

哭墻

以色列人不能上圣殿山，但位于猶太人區(qū)的哭墻是他們的精神家園。哭墻又稱西墻，是耶路撒冷舊城中古代猶太國第二圣殿護(hù)墻的一段，也是第二圣殿護(hù)墻僅存的遺址，長約50米，高約18米，由大石塊筑成。哭墻的上方就是圣石拱頂清真寺和阿克薩清真寺。1948到1967年間，哭墻由約旦人控制，猶太人無法到哭墻禱告。直到猶太人在1967年“六日戰(zhàn)爭”中收回哭墻，才結(jié)束哭墻19年無人哭泣的歷史。

當(dāng)筆者再次以游客身份進(jìn)入圣殿山時，已是2016年。十年光景，物是人非，明顯感覺山上的阿拉伯管理者要緊張很多，變得非常不好說話，對所有的游客都不再“客氣”。從圣殿山出來，在旁邊的集市，阿拉伯小販的叫賣聲仍然洪亮，但從他們的眼神中，找不到對未來的期望。

市長催著特朗普遷館

在耶路撒冷居住的約30萬阿拉伯人大致可分為兩類：一類被稱為“1948年阿拉伯人”，約等于巴勒斯坦原住民。他們在第一次中東戰(zhàn)爭后依然留在以色列占領(lǐng)的土地內(nèi)，完全獲得以色列國籍，不但有身份證，也有護(hù)照，可以出國。另一類是“1967年阿拉伯人”，有永久居住權(quán)，沒有護(hù)照，其中有相當(dāng)一部分人是在約旦托管期間遷到這里的阿拉伯人。據(jù)了解，只有約1000個阿拉伯人既有耶路撒冷居民身份證也有以色列的護(hù)照，同時參加耶路撒冷5年一次的市政府換屆選舉。大約有3萬阿拉伯人持有耶路撒冷身份證和護(hù)照，但不參與選舉，因為他們對耶路撒冷政府不認(rèn)同，只希望獲得持有證件的便利；剩余的阿拉伯人，只有在耶路撒冷的居住和活動許可，沒有護(hù)照，不能出國。感到不自由的還有以色列人，他們和阿拉伯人一樣，都對耶路撒冷的前景表示擔(dān)憂，有筆者認(rèn)識的世俗猶太人說要“逃離這個城市”，而更多的阿拉伯人是沒有條件，“實在走不了”。在老城雅法門口賣石頭工藝品的穆斯塔法告訴筆者，他經(jīng)常從義烏進(jìn)小商品，他特別想找中國或其他國家的姑娘結(jié)婚，離開這里去國外生活。

耶路撒冷市長由耶路撒冷居民選舉產(chǎn)生，每5年一屆。然后由市長組建管理班子，其中包括8個副市長和專門委員會的十幾位成員。此外，居民還需要在諸多政黨中選舉一個政黨組建耶路撒冷城市管理委員會，委員會由該黨30位知名人士組成，為城市建設(shè)建言獻(xiàn)策，類似于城市高級顧問的角色，但不領(lǐng)取市政府的工資。現(xiàn)任耶路撒冷市長尼爾·巴爾卡特2008年當(dāng)選，已連任兩屆，作為成功的高科技創(chuàng)業(yè)者和投資人，尼爾是耶路撒冷有史以來最為富有的市長，也是唯一一位完全不拿薪水的市長。尼爾商而優(yōu)則仕，在耶路撒冷一直干的不錯，已具有競選以色列總理職位的資本。2016年，特朗普競選獲勝后，尼爾就向特朗普致敬，并稱他是“耶路撒冷的忠心支持者”，他還呼吁特朗普信守競選承諾，將美國駐以色列使館從特拉維夫遷到耶路撒冷。

1918年，被稱為“猶太人之光”的希伯來大學(xué)在耶路撒冷東部破土動工，在7年之后的落成典禮上，猶太人、英國人、阿拉伯人齊聚一堂，誰能想到，隨著二戰(zhàn)后猶太人和阿拉伯人交惡，這座大學(xué)差點被憤怒的阿拉伯人搗毀。直到1967年，以色列通過戰(zhàn)爭才結(jié)束了希伯來大學(xué)的尷尬處境。此后半個世紀(jì)，耶路撒冷的經(jīng)濟(jì)發(fā)展也仰仗了這所高校，希伯來大學(xué)給這座城市帶來的是人才優(yōu)勢。