網上的攻略說“該博物館有四層樓，位于一條小巷中，位置不是很好找。”這就對了，因為“博物館的靜謐對我產生的精神影響”，帕慕克喜歡那些被人遺忘的博物館，他喜歡“在街道上走著來找我們的博物館”———這是參觀或尋訪博物館的一個重要的過程，但人們往往忽略了這一過程。

博物館是由藏品構成的。沒有藏品的博物館只是與其他建筑沒有區別的房子。藏品除了類別和品質之外，還有數量。而數量之中，人們所注意到的是那些物質化的具體，而純真博物館的藏品還包括與小說的人物、情節相關的非物質化的內容。因此，純真博物館中有許多有著特別意義的數字———1975年，有婚約在身的30歲的凱末爾愛上了自己的窮親戚，一位18歲的清純美少女芙頌。在來而復去的愛情關系中，凱末爾想找回失去的愛人的心，自此開始了八年的追尋……與芙頌相戀只有一個半月差兩天的時間；從芙頌消失那天算起，339天后，凱末爾終于再次見到了她。這之后的整整七年10個月，2864天，409個星期，凱末爾為了看芙頌，去他們家1593次。凱末爾在芙頌家吃晚飯的八年時間里，凱末爾積攢了芙頌的4213個煙頭。他愛芙頌，也愛她愛過的，甚至是觸碰過的一切，由此，博物館中不斷增加了凱末爾這位癡情和憂傷的男人的心上人摸過的所有物品———耳墜、發卡、扇子、香水瓶、手帕、胸針、鑰匙、鹽瓶、小狗擺設、頂針、筆、煙灰缸、紙牌……他不僅是純真博物館創立者、策展人，更是博物館藏品的擁有者，也是所有展品的提供者。

帕慕克花了很長的時間尋找書中提到的老物件，博物館里的第一件藏品是他還沒有開始動筆寫《純真博物館》一書時所買的。在整個書寫過程中，他總是看著這個老物件尋找靈感。小說中男主人公為愛人收集的小物件在這個博物館內都可以看到。其中那些用大頭針釘在展板上的煙頭，下方都有手寫的文字說明其具體，確實讓人們感受到了不同于一般，這就是帕慕克所展現的展品在博物館內所能獲得的尊重。顯然，這里的煙頭，不同于那些在地上隨地所扔，也不同于那些煙灰缸中的垃圾，這就是博物館的化腐朽為神奇的文化的力量和魅力。

而為了這家博物館，作家帕慕克用15年的時間走了世界上的1743家博物館，其中并沒有人們耳熟能詳的如大都會、大英、盧浮宮等著名的博物館，都是博物館業內人士聞所未聞的小博物館，其中包括中國杭州的一家中醫藥博物館。帕慕克創造了世界上獨一無二的“純真博物館”，所有展出的與小說中女主人芙頌相關的很多物件，包括芙頌曾經觸摸過的物件，這些都成為博物館所要展現的愛情的見證，從而紀念他一生為之遺憾而永遠失去的愛情。凱末爾62歲時因心臟梗塞而去世。他一生參觀了5723家博物館。5723家博物館!這是一個多么龐大的數字，史上有無第二人參觀過如此多的博物館？　看來愛情的力量是巨大的推動力。

在帕慕克看來，“存在比內容更為重要”，因此，他的搜集是曾經的存在。把物件連在一起的線條是時間，把物件連在一起這是一個故事。在小說中，帕慕克不斷提醒或告知他的讀者和博物館參觀者，所有博物館的主題都是驕傲，而如果能在一個博物館里展出我們人生中那些令人羞愧的東西，那么，它們就立刻變成令人驕傲的東西。在他基于伊斯坦布爾上個世紀70年代的社會現實中，他指出：土耳其人民在自己的博物館里，應該欣賞自己的人生，而不是西方繪畫的蹩腳的模仿。我們的博物館應該展示我們的生活，而不是我們的有錢人感覺自己是西方人的幻象。

帕慕克的博物館是別樣的，因為它的文化態度，以及他對博物館特有的認知，這些都是值得尊重的。他提出，博物館工作人員的職責，要讓參觀者們覺得，他們身處一個讓人感到謙遜、尊重和敬畏的地方。他所認同的博物館：一、不是為了參觀，而是為了感受；二、藏品構成被感知的靈魂；三、沒有藏品的博物館只是一個展室。

純真博物館的頂樓完全按照書中男主人公最后生活的狀態而布置，就好像書中所描寫的一樣，在那里還可以看到帕慕克小說的手寫稿，帕慕克為純真博物館設計的草圖，以及能夠讓人回憶起老伊斯坦布爾的照片以及聲音資料。純真博物館是一個愛情故事，又不僅止于愛情；以小見大，純真博物館還全面展現了伊斯坦布爾往昔的一切。

我想到了我的家鄉，也想有一個如此包含很多記憶和情感的不一樣的博物館，可能它很小，但它不一般。正如同我于1998年的國際博物館日在家鄉創立油燈博物館一樣。遺憾的是，帕慕克去了世界上那么多的小到微不足道的博物館，可是，他沒有造訪我在家鄉建立的油燈博物館。相信如果他看到了那些展出中的油燈，可能《純真博物館》會多一些對燈和光的描述，因為不管是燈還是光，都會有益于它的主題，也容易表現出書中所描述的那個時代的特點。

作為文學作品的　《純真博物館》，在全書83個篇章中，激情與欲望，時間與過程，細節與意涵，都展現出了帕慕克為了芙頌、為了伊斯坦布爾所付出的睿智。

我的參觀是紙上的，是讀出來的。我非常想去看看那實體的博物館，去感受帕慕克的不同尋常。

(作者為知名藝術評論家)