從1957年到1986年,從34歲到63歲,黃旭華與老家親人神秘“失聯”30年。他去哪里了,做什么工作,家鄉親人多次寫信詢問,都得不到答案。只知道,父親去世,他沒有回家;二哥去世,他也沒有回家。

直到1987年,93歲的老母看了上海一家雜志上關于“黃總設計師”的報道《赫赫而無名的人生》,才終于明白,自己的兒子在為國家造核潛艇呢!她流著淚對全家人說:“三哥(黃旭華)的事情,大家要諒解。”

“斤斤計較”,自力更生

1958年,面對處于核壟斷地位的超級大國不斷施加的核威懾,我國啟動研制導彈核潛艇。曾參與仿制蘇式常規潛艇的黃旭華被選中,調往北京參加研究。出發之前,因為涉及機密,黃旭華并不知道自己即將承擔什么任務。到北京之后,他立刻被“留”了下來。調到北京做什么,連對妻子,他都得嚴格保密。

實際上,對當時任何國家,有關核潛艇的一切都是核心機密,黃旭華和他年輕的“戰友”們,很難拿到一點點關于核潛艇的現成技術資料。“幸運”的是,有一天,有人從國外帶回兩個兒童模型玩具。黃旭華如獲至寶,研究者們把玩具拆開、分解,興奮地發現,玩具里密密麻麻的設備與他們構思的核潛艇圖紙基本一樣!“我的總結是,再尖端的東西,都是在常規設備的基礎上發展、創新出來的,沒有那么神秘。”黃旭華堅定了信心。

那時的中國,一窮二白,沒有高精尖的設備,科學家們就用算盤計算核潛艇的大量核心數據。“比如,核潛艇的穩定性至關重要,太重容易下沉,太輕潛不下去,重心斜了容易側翻,必須精確計算。”黃旭華說。

怎么辦?核潛艇上的設備、管線數以萬計,黃旭華要求,每個都要過秤,幾年來天天如此!這樣“斤斤計較”的土辦法,最終的結果是,數千噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測試值與設計值毫無二致。

1970年12月26日,我國第一艘核潛艇下水。當這個承載著中華民族強國夢、強軍夢的龐然大物從水中浮起時,黃旭華激動得淚流滿面。在沒有任何外援的情況下,中國人僅用10年時間,就研制出了國外幾十年才研制出的核潛艇。中國成為世界上第五個擁有核動力潛艇的國家。

“我們的核潛艇沒有一件設備、儀表、原料來自國外,艇體的每一部分都是國產。”黃旭華自豪地說。

驚濤駭浪,樂在其中

“也許我告別,將不再回來,你是否理解,你是否明白?”1988年初,我國第一代核潛艇將按設計極限,在南海開展深潛試驗。試驗前,參試人員的宿舍里常常響起《血染的風采》這首悲壯的歌曲,有人甚至偷偷給家人寫下了遺書。

也難怪戰士們心情忐忑,因為上世紀60年代,美國王牌核潛艇“長尾鯊號”在深潛試驗時失事,160多人葬身海底。美國潛艇尚且如此,國產潛艇能完全沒有危險嗎?

“我感覺同志中彌漫著‘風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復還’的氛圍,這對試驗非常不利。”黃旭華說。

怎么辦?黃旭華帶著設計人員和戰士們座談,并當場宣布:“我對深潛很有信心,將與大家一起下水!我們要唱著‘雄赳赳,氣昂昂,跨過鴨綠江’那樣威武雄壯的進行曲,去把試驗數據成功拿回來!”

戰士們沸騰了!擔憂、悲情一掃而空,必勝的豪情點燃全場。

試驗當天,天公作美。50米、100米……一個深度一個深度地潛下去。“咔噠、咔噠——”寂靜的深海中,巨大的水壓壓迫艦體發出聲響,驚心動魄。黃旭華氣定神閑,指揮若定,給了大家堅定的信心。

試驗成功了,新紀錄誕生了,全艇沸騰了!黃旭華難以抑制激動的心情,即興揮毫:“花甲癡翁,志探龍宮,驚濤駭浪,樂在其中!”

也正是在此次深潛成功的前一年,黃旭華的身份才剛剛“浮出水面”,得到93歲老母親和家人的諒解。

如今的黃旭華,也已經90多歲高齡,但他依然精神矍鑠、氣宇軒昂。他說:“研制核潛艇是我的夢想,一輩子從事自己熱愛的事業,我很幸福。”(記者 田豆豆)