張振濤，中國(guó)藝術(shù)研究院博士生導(dǎo)師，中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)理事，聯(lián)合國(guó)教科文組織“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”國(guó)際評(píng)委。曾任中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所所長(zhǎng)、《中國(guó)音樂(lè)學(xué)》主編。學(xué)術(shù)專著有《笙管音位的樂(lè)律學(xué)研究》、《冀中鄉(xiāng)村禮俗中的鼓吹樂(lè)社》、《吹破平靜》、《聲漫山門》等，論文集《諸野求樂(lè)錄》、《風(fēng)聲入耳》、《響鼓重槌》，主編《楊蔭瀏全集》、《中國(guó)工尺譜集成》等。

張振濤頭像

編者的話：

音樂(lè)是人類社會(huì)歷史上產(chǎn)生最早的藝術(shù)種類之一，也是日常生活中人們最喜愛(ài)的藝術(shù)種類之一。它既是聲音的藝術(shù)，又是時(shí)間的藝術(shù)。在古代，音樂(lè)靠記譜法來(lái)記錄樂(lè)音，保留聲音；隨著科技的進(jìn)步，錄音技術(shù)的發(fā)展使現(xiàn)當(dāng)代音樂(lè)的記錄更加完整、更加立體、更加豐滿。1992年，聯(lián)合國(guó)教科文組織啟動(dòng)了《世界記憶名錄》項(xiàng)目，旨在保存如手稿、圖書(shū)館和檔案館保存的任何介質(zhì)的珍貴文件，以及口述歷史的記錄等世界歷史文獻(xiàn)遺產(chǎn)。1997年，中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所收藏的長(zhǎng)達(dá)7000小時(shí)的中國(guó)50多個(gè)民族的傳統(tǒng)音樂(lè)與民間音樂(lè)錄音檔案被入選《世界記憶名錄》中，其中就包括阿炳所創(chuàng)作的傳世之作。本期講壇邀請(qǐng)張振濤研究員講述7000小時(shí)錄音與“世界的記憶”。

有文字記載的歷史，是平面的歷史；有錄音記錄的歷史，是多維的歷史。而對(duì)于音樂(lè)史來(lái)講，這樣的歷史才算完整。

可以說(shuō)，完整的音樂(lè)史是從19世紀(jì)末20世紀(jì)初才開(kāi)始的。作為音樂(lè)家，楊蔭瀏、李元慶趕上了這樣的時(shí)代，所以也做出了前人做不出來(lái)的“擲地有聲”的業(yè)績(jī)。習(xí)慣于按下放音鍵回放音樂(lè)的當(dāng)代人，只能約略體會(huì)剛剛聽(tīng)到錄音的音樂(lè)家伴隨20世紀(jì)來(lái)臨時(shí)的欣喜，終于可以把喜歡的聲音錄制下來(lái)一遍一遍、循環(huán)往復(fù)地回放了，對(duì)于渴望把心里蹦出來(lái)的、嘴里唱出來(lái)的、手里彈出來(lái)的、耳朵聽(tīng)到的美好旋律永遠(yuǎn)記下來(lái)的音樂(lè)家，樂(lè)不可支，流連著迷。錄音技術(shù)的發(fā)明是音樂(lè)世界中一場(chǎng)真正意義的革命，對(duì)于聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)來(lái)講，簡(jiǎn)直就是建立了“音樂(lè)”之所以成為完整意義上的“音樂(lè)”的基點(diǎn)，簡(jiǎn)直就是載著所有擺弄聲音的從業(yè)者找回聲源的揚(yáng)帆巨舟。錄音技術(shù)打破了人類記錄歷史的載體和工具主要依靠文字的單一途徑，把字母字、圖形字、方塊字以及一切平面符號(hào)不能記錄卻勉為其難、越俎代庖的聲音信息收錄下來(lái)，讓那些嘲笑音樂(lè)史是“啞巴史”的譏諷，留在了寂靜的歷史中。一部吟詠嘆贊、吹拉彈唱的歷史，開(kāi)始成為音樂(lè)家了解的歷史。聽(tīng)覺(jué)系統(tǒng)第一次在表述歷史的領(lǐng)域中派上用場(chǎng)，熱熱鬧鬧的動(dòng)靜，有聲有色地?cái)D進(jìn)了歷史檔案。

錄音機(jī)的發(fā)展產(chǎn)生了一個(gè)意想不到的后果，那便是音響資料以史無(wú)前例、昂首闊步的姿態(tài)，涌入了記錄歷史的行列。錄音機(jī)為音樂(lè)家進(jìn)入歷史，堂而皇之地注冊(cè),使音樂(lè)家成為有資格守護(hù)歷史并為真實(shí)而辯護(hù)的大嗓門巨人。

技術(shù)發(fā)展到當(dāng)代，人們才能逐漸認(rèn)識(shí)到“視聽(tīng)遺產(chǎn)”對(duì)于歷史學(xué)的意義。對(duì)于音樂(lè)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，錄下了聲音的音響檔案，幾乎就等于音樂(lè)史的全部，是一系列“尋聲暗問(wèn)彈者誰(shuí)”的研究計(jì)劃得以實(shí)現(xiàn)的技術(shù)保障。數(shù)碼時(shí)代，各種各樣、不同用途、記錄音響的終端產(chǎn)品泛濫，產(chǎn)量驚人，成為代替獨(dú)霸天下、無(wú)聲無(wú)息的紙介質(zhì)的傳媒之一。對(duì)于音樂(lè)家來(lái)說(shuō)，錄音機(jī)的按鍵才是真正讓靈魂快樂(lè)到出竅的鍵鈕。

“世界的記憶”

1996年，中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所無(wú)意間將20世紀(jì)50年代以來(lái)收集的音響資料情況，報(bào)告給“聯(lián)合國(guó)教科文組織”，未想，對(duì)方立即派來(lái)了專家。1997年底，聯(lián)合國(guó)教科文組織授予這批7000小時(shí)的民間音樂(lè)錄音資料以“世界的記憶”項(xiàng)目（1992年確立為專門保存無(wú)形文化遺產(chǎn)而設(shè)），這是世界上第一個(gè)注冊(cè)的“音檔保護(hù)單位”。之后，又授予了具有百年歷史的“奧地利國(guó)家音響檔案館”（1999年）和“德國(guó)音響檔案館”（2000年）。教科文組織也不知道是不是應(yīng)該頒發(fā)一張獎(jiǎng)勵(lì)性證書(shū)，直到中國(guó)音樂(lè)研究所提出要求，秘書(shū)處官員才意識(shí)到應(yīng)該頒發(fā)一張榮譽(yù)證書(shū)。于是，2001年3月12日，中國(guó)音樂(lè)研究所辦公室的夏銘竹，到文化部取回了巴黎轉(zhuǎn)來(lái)的證書(shū)。時(shí)任中國(guó)音樂(lè)研究所所長(zhǎng)的喬建中讓我到東直門外新源里（中國(guó)音樂(lè)研究所對(duì)面）沖洗照片的小鋪，花50塊錢做了一塊今天看起來(lái)相當(dāng)粗糙的金黃色銅牌子（當(dāng)時(shí)還有人覺(jué)得浪費(fèi)）。寫下這件小事就是因?yàn)樗梢苑从沉水?dāng)年的經(jīng)濟(jì)狀況。和今天的大手大腳比起來(lái)，實(shí)在覺(jué)得太小家子氣，寒磣了自己的“招牌”。不管怎么說(shuō)，標(biāo)有教科文組織標(biāo)志的《世界的記憶》證書(shū)，轉(zhuǎn)換成一塊銅制的金燦燦的牌子，掛到了中國(guó)音樂(lè)研究所圖書(shū)館的大門口。

20世紀(jì)80年代，學(xué)者們不知道自己做的事到底符不符合國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，有沒(méi)有學(xué)術(shù)價(jià)值，值不值得驕傲；也不了解海外同行怎樣收集、怎樣保存以及怎樣評(píng)價(jià)中國(guó)人過(guò)去的工作。“天上掉下來(lái)一個(gè)林妹妹”，奧地利國(guó)家音響檔案館館長(zhǎng)、聯(lián)合國(guó)教科文組織音響專家舒勒博士來(lái)到這里，無(wú)須說(shuō)，該館建立時(shí)中國(guó)還在“呻吟”，面對(duì)人家的漫長(zhǎng)歷史，我們免不了底氣不足。中國(guó)人的一舉一動(dòng)還暫時(shí)擺脫不了以歐洲的技術(shù)體系為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的模式，所以免不了被放置到人家的天平上衡量一下。

舒勒邊走邊看，時(shí)而抽出一兩卷錄音帶，時(shí)而抽出一兩張膠木唱片，彈彈塵土，靠近窗戶，對(duì)著陽(yáng)光，瞇起眼睛，仔細(xì)打量，估摸著狀況，時(shí)不時(shí)提一兩個(gè)問(wèn)題。從重得像塊鐵疙瘩的鋼絲錄音帶（可鑒主人身負(fù)“重?fù)?dān)”走村串巷、滿世界跑的辛苦），到大多數(shù)人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的滾筒錄音帶，再到各種規(guī)格的開(kāi)盤錄音帶，以及20世紀(jì)80年代開(kāi)始時(shí)興的盒帶、金屬帶，他都一一過(guò)目，并隨手抽取幾盤錄音帶和幾張唱片，到錄音機(jī)和唱機(jī)上播放聽(tīng)檢。最后，“老外”走出圖書(shū)館，表達(dá)了由衷地贊嘆。

這是中國(guó)音樂(lè)研究所聽(tīng)到的外國(guó)專家的真實(shí)評(píng)價(jià)，起初覺(jué)得過(guò)譽(yù)，待終于有機(jī)會(huì)到奧地利親自看一看他們的收藏，才如夢(mèng)初醒，恍然大悟，原來(lái)?xiàng)钍a瀏團(tuán)隊(duì)做的事，的確是全世界上的最大盤子，水平一流！世界上不多幾家音響收藏館，沒(méi)有像中國(guó)音樂(lè)家一樣收集過(guò)如此海量的民間音樂(lè)，甚至有著相同文化政策的朝鮮、越南等“社會(huì)主義陣營(yíng)”也沒(méi)有如此大面積地收集過(guò)傳統(tǒng)音樂(lè)。正如舒勒所說(shuō)，印度、埃及都有悠久歷史，音樂(lè)不比中國(guó)少，但文化機(jī)構(gòu)沒(méi)能像中國(guó)人一樣有所作為。

隨著拾音載體的發(fā)明，世界各地的音樂(lè)家不約而同地開(kāi)始收集音響資料。人類記錄自己聲音、把無(wú)聲歷史變?yōu)橛新暁v史的第一批錄音載體上，就留下了中國(guó)人的聲音。從紙面介質(zhì)向音頻介質(zhì)記錄歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，站著楊蔭瀏！

楊蔭瀏幾乎是在無(wú)人要求、無(wú)人催促的情況下，出于職業(yè)敏感，出于歷史意識(shí)，自覺(jué)啟動(dòng)了這項(xiàng)工作。有件事對(duì)他的影響可能具有震動(dòng)性。1947年，駐上海的瑞士領(lǐng)事館希望中國(guó)音樂(lè)家提供一些傳統(tǒng)音樂(lè)的樂(lè)譜和音響資料。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有一個(gè)音樂(lè)組織和音樂(lè)家可以拿出像樣的傳統(tǒng)音樂(lè)的樂(lè)譜和音響資料（即使外國(guó)唱片公司錄制了一些質(zhì)量駁雜的戲曲唱片）。楊蔭瀏在雜文《舊樂(lè)收集與出版漫談》（1947），記錄了半是尷尬半是屈辱的感受。

所以烽煙俱凈、新的社會(huì)環(huán)境提供了條件時(shí)，楊蔭瀏立馬開(kāi)始了錄音工作，而且進(jìn)展神速，神速到數(shù)十年后令國(guó)外同行刮目相看的程度。他遇到了千載難逢的好時(shí)機(jī)，文化部提供了外匯緊張的情況下剛剛進(jìn)口的鋼絲錄音設(shè)備，傳統(tǒng)音樂(lè)尚未受到外來(lái)文化的沖擊干擾，原汁原味，原生原態(tài)，剛剛翻身解放、揚(yáng)眉吐氣的民間藝人，坐在那里等他到來(lái)，愿意把準(zhǔn)備了一輩子、積攢了一肚子的經(jīng)典提供給他。只要走進(jìn)田野，俯拾即是，遍地珠寶。只要有錄音機(jī)，不幾年就能“糧滿倉(cāng)”。

五十年斗轉(zhuǎn)星移，中國(guó)學(xué)者的田野成果終于開(kāi)出了花，長(zhǎng)期徘徊在現(xiàn)代化邊緣的音樂(lè)學(xué)界，真正嘗到了先天之下、立于風(fēng)頭的甜果，躋身國(guó)際音檔收藏、雄居世界前列的身軀，竟然出現(xiàn)在音響界。我們不能不佩服楊蔭瀏、李元慶的學(xué)術(shù)建設(shè)意識(shí)，不能不回過(guò)頭來(lái)反觀兩位先行者的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。按理說(shuō)，楊蔭瀏、李元慶也屬于那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，所想所干的事不會(huì)超越其他人。然而，他們的確看到了別人看不到的東西，做到了別人做不到的事。他們有一種“大家”才有的本能洞察力，一種體現(xiàn)和還原真實(shí)的敘事力。從一個(gè)時(shí)代過(guò)分吵鬧的聲音中，屏住呼吸，平心靜氣，聽(tīng)辨民間真聲，守護(hù)歷史原貌。實(shí)在說(shuō)來(lái)，這個(gè)本事，就是他們對(duì)自己民族文化的樸素感情，體會(huì)起來(lái)真的就是這么簡(jiǎn)單！

“世界的記憶”的榮譽(yù)稱號(hào)，是對(duì)已經(jīng)聽(tīng)不到贊美的前輩的追贈(zèng)。7000小時(shí)，一份多么長(zhǎng)的時(shí)量，每一分鐘都意味著一群尋遍窮鄉(xiāng)僻壤、山寨村莊的采錄者70小時(shí)、700小時(shí)的路程！7000小時(shí)就意味著“八千里路云和月”！

第一部音響資料工具書(shū)

7000小時(shí)的錄音是什么？一本工具書(shū)記錄了全部?jī)?nèi)容，那本書(shū)目錄上的每一行標(biāo)題，都連接著像民歌海洋一樣的巨量?jī)?nèi)容。1994年，中國(guó)音樂(lè)研究所編輯的《中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所所藏中國(guó)音樂(lè)音響目錄》（錄音磁帶部分）出版，在時(shí)任所長(zhǎng)黃翔鵬、副所長(zhǎng)喬建中建議下，資料室全體人員集體參與了編輯。以李久玲、范俊英、李兵為代表的館員，以嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，為匯集唯一一本音樂(lè)學(xué)意義上的音響目錄，立下了汗馬功勞。他們把一柜子一柜子的卡片，分門別類，查照排序，變成一行行目錄。他們心中的關(guān)鍵詞，當(dāng)然與記錄的內(nèi)容一樣：留住歷史。

工具書(shū)的價(jià)值卻不僅限于中國(guó)音樂(lè)研究所。錄音者可能未像拉開(kāi)距離的后人一樣意識(shí)到音響資料的價(jià)值，后來(lái)者把名目著錄成編，呈現(xiàn)流水賬般的細(xì)目時(shí)，大概也不能意識(shí)到其中價(jià)值，只是到了需要考慮這段不平凡的歷史再也不是無(wú)聲歷史而是一部彈著、吹著、唱著、吟著的歷史，才能慢慢品味原來(lái)整整齊齊碼在書(shū)架上、現(xiàn)在整整齊齊碼在目錄上的音響資料的價(jià)值。

目錄總計(jì)28600首，分為12類：古代歌曲（210）、民間歌曲（10080）、曲藝音樂(lè)（756）、戲曲音樂(lè)（672）、綜合類傳統(tǒng)樂(lè)種（378）、宗教音樂(lè)（336）、歌舞及舞蹈音樂(lè)（504）、民族器樂(lè)曲（132）、現(xiàn)代創(chuàng)作歌曲（118）、西洋樂(lè)器演奏的中國(guó)作品（609）、歌劇及舞劇音樂(lè)（63）、有關(guān)音樂(lè)的其他音響資料（42）。

分類建立在郭乃安編寫的《民族音樂(lè)概論》的“五大類”上。民間歌曲分為：漢族民歌和少數(shù)民族民歌，次級(jí)目錄根據(jù)省、自治區(qū)、直轄市和少數(shù)民族排列，再次級(jí)順序按漢語(yǔ)拼音排列。收錄總量上，民歌數(shù)量最多，次為民族器樂(lè)、現(xiàn)代創(chuàng)作歌曲，再次是曲藝、戲曲、西洋樂(lè)器演奏的中國(guó)作品、歌舞及舞蹈歌曲、宗教音樂(lè)、綜合類傳統(tǒng)樂(lè)種、古代歌曲、歌劇及舞劇音樂(lè)。民歌和器樂(lè)幾乎占整個(gè)資料的一半，可見(jiàn)收集者的聚焦點(diǎn)。

每一條資料的信息包括：曲目、體裁、民族、流行地、表演形式、作者、表演者、節(jié)目來(lái)源、所藏號(hào)等。磁帶形式由四種標(biāo)志給予標(biāo)識(shí)。翻看目錄，基本可以了解版本、年代。從音樂(lè)學(xué)角度說(shuō)，只有音響本身，就等于切斷了與田野現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)聯(lián)，一盤錄音如果不配以文字信息，就等于戶口上只有人名而沒(méi)有年齡、性別、籍貫，那等于黑戶。音樂(lè)學(xué)的錄音不但要有聲音，還要有文字；不但要有被訪人的聲音，還要有被訪人的姓名、年齡、性別、民族、地點(diǎn)、時(shí)間、場(chǎng)合、所用樂(lè)器及其組合等信息。這才是學(xué)術(shù)意義上的錄音資料。聲音文本，相互參照，前臺(tái)后幕，一一對(duì)應(yīng)，才能幫助研究者感知現(xiàn)場(chǎng)。一般錄音既無(wú)文字著錄，也無(wú)背景出處。有了配套意識(shí)，音樂(lè)學(xué)的錄音就有了另一番景象。提供背景，讓人親臨現(xiàn)場(chǎng)，才能使歷史解讀成為可能。文字音響，相輔相成，就是最低限度的組合成本，最高限度的學(xué)術(shù)活力。

中國(guó)音樂(lè)研究所的音響資料之所以不同于一般錄音制品，就在于配備了相關(guān)信息，因而身價(jià)倍增。錄音大部分來(lái)自專業(yè)研究人員從1950~1996年經(jīng)過(guò)四十六個(gè)年頭遍布全國(guó)的考察搜集，其中也有邀請(qǐng)民間藝人到北京的錄音，來(lái)自各地音樂(lè)機(jī)構(gòu)或組織以及個(gè)人的饋贈(zèng)，還有不同地方廣播電臺(tái)或廣播站的轉(zhuǎn)錄。

僅舉一例，以見(jiàn)價(jià)值。1956年，查阜西、許健、王迪組成“古琴普查小組”，歷時(shí)三個(gè)多月、采訪86位琴家、到達(dá)20多個(gè)城市和地方（依次為濟(jì)南、南京、揚(yáng)州、蘇州、上海、杭州、紹興、長(zhǎng)沙、合肥、武漢、重慶、貴陽(yáng)、成都、灌縣、西安等）的普查，獲得了巨大收獲。他們組織各地琴家在當(dāng)?shù)仉娕_(tái)錄音，資料匯總到中央人民廣播電臺(tái)及中國(guó)音樂(lè)研究所。最后，共采錄262首琴曲，時(shí)長(zhǎng)近2000分鐘。

1966年“文革”前，中國(guó)唱片社與中國(guó)音樂(lè)研究所決定聯(lián)合灌制11張33轉(zhuǎn)密紋唱片，決定由王迪負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)錄、剪接和編輯。“十年浩劫”，此事作罷，編輯成形的資料存于中國(guó)音樂(lè)研究所。直到1992年7月，王迪再次到中國(guó)唱片總公司上海分公司，以特約編輯身份繼續(xù)中斷了十幾年的工作。

王迪以學(xué)者式的嚴(yán)謹(jǐn)和藝術(shù)家的敏銳，憑借演奏經(jīng)驗(yàn)和琴學(xué)積累，一個(gè)音符、一個(gè)小節(jié)地將錄音帶剪接成完整的樂(lè)曲。把錄音原樣復(fù)制是一回事，把琴曲恢復(fù)為應(yīng)有原貌是另一回事，兩者的差異如同把一張破損老畫原樣展示與修復(fù)如初的區(qū)別一樣。由于王迪的努力，使后人得以聆聽(tīng)到老一代琴家的完整絕響。先后編輯出第一張、第二張，然后是第三張、第四張……直到第八張。每張唱片都是劃時(shí)代的，它們集合起來(lái)，重新定義了琴運(yùn)，賦予琴學(xué)以新生和久違的魅力，并改變了音響世界一邊倒的流行世風(fēng)。

1994年，由王迪主編、中國(guó)音樂(lè)研究所、中國(guó)唱片社聯(lián)合出版的八張CD唱片《中國(guó)音樂(lè)大全——古琴卷》正式出版，其中匯集了上世紀(jì)五六十年代錄制的不同琴派（廣陵、虞山、泛川、九嶷、新浙、諸城、梅庵、淮陽(yáng)、嶺南等九大琴派）的22位琴家演奏的53首琴曲。這就是被琴界口口相傳、已經(jīng)成為固定名詞的“老八張”。

數(shù)十年間，“老八張”成為“經(jīng)典”的代名詞。它是20世紀(jì)琴學(xué)錄音制品的鼎足之作，標(biāo)志著中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)資料社會(huì)化建設(shè)的新一輪搭建。它們不但是唯一可循的20世紀(jì)的珍貴琴學(xué)音響，第一次全國(guó)規(guī)模的琴樂(lè)精華的集大成之作，也是見(jiàn)證王迪幾十年心血的集大成之作。“老八張”值得被一提再提，在琴界獲得了無(wú)可匹敵的高度評(píng)價(jià)，就是因?yàn)槠渲蟹从沉耸鼙妼?duì)制作者鑒賞有度、編選到位、認(rèn)真投入和奉獻(xiàn)精神的認(rèn)可。

琴人以自己的方式呈現(xiàn)生命，但生命之聲并未傳播于大眾，缺乏媒介。在此王迪站了出來(lái)，手握磁帶，連接兩端。把社會(huì)需求與琴人需求，把分裂為傳統(tǒng)與現(xiàn)代的兩個(gè)文化共同體，連接起來(lái)。為精神懸空的琴人提供了安置和傳達(dá)生命的媒介，為音樂(lè)愛(ài)好者提供了欣賞傳統(tǒng)藝術(shù)的產(chǎn)品。在這個(gè)位置上，她安營(yíng)扎寨。她可以內(nèi)心光明地?fù)肀А袄习藦堉谱髡摺钡墓鈽s稱謂。

音流滾滾

如果說(shuō)中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所的圖書(shū)館有圖書(shū)、樂(lè)譜、唱本等藏品可與一般圖書(shū)館的概念對(duì)號(hào)入座的話，錄音儲(chǔ)藏則是另一片全然不同的綠洲，也是國(guó)家收藏史中最晚添進(jìn)來(lái)的神話之一。位列全國(guó)之冠的音樂(lè)檔案棺，把飄浮在神州大地的滾滾音流聚攏一起，匯成一股沖天巨響。如果不聽(tīng)音響，誰(shuí)也不敢相信，憑著幾臺(tái)老掉牙的機(jī)器就把偌大一個(gè)國(guó)家中幾乎所有民間音樂(lè)的品種收集齊全。

所有愿意伏身民間的中國(guó)音樂(lè)學(xué)家、作曲家、表演藝術(shù)家，都曾到中國(guó)音樂(lè)研究所的圖書(shū)館聆聽(tīng)過(guò)田野吹來(lái)的“國(guó)風(fēng)”。著名作曲家朱踐耳、李煥之、吳祖強(qiáng)，音樂(lè)學(xué)家汪毓和、戴彭海、陳聆群，表演藝術(shù)家毛阿敏、關(guān)牧村、姜嘉鏘等。音樂(lè)家們帶著一副癡迷神情，瞇著眼睛，目光悠遠(yuǎn)，好像迷失于田野上的孩子。參觀者無(wú)不偏愛(ài)聽(tīng)一聽(tīng)老唱機(jī)播放的出版于100年前的老唱片。風(fēng)靡世界的簡(jiǎn)便錄音機(jī)雖比手搖唱片機(jī)用起來(lái)方便，但對(duì)于老派音樂(lè)家來(lái)說(shuō)，那可不是隨著唱片轉(zhuǎn)速的減弱而飄忽不定、吱吱啦啦的音響，而是一段流淌著懷舊詩(shī)情的歲月，正是因?yàn)橐职褤u桿、上緊發(fā)條的過(guò)程，才增添了自我加工的迷醉感。許多音樂(lè)家喜歡一邊跟收藏者聊著關(guān)于這段錄音來(lái)自哪里的問(wèn)題，一邊守在錄音機(jī)邊，聽(tīng)著按原速轉(zhuǎn)錄中壓得很低的音響，迷迷瞪瞪地感受民歌的濃艾苦香。此時(shí)此刻，即使是一首普通民歌，都會(huì)有閱讀2000年前《詩(shī)經(jīng)》、1000年前《竹枝詞》、100年前《掛枝兒》的浪漫錯(cuò)覺(jué)。

錄音徹底改變了人們閉耳塞聽(tīng)的經(jīng)驗(yàn)和只用眼睛吸納信息的渠道，打開(kāi)了一個(gè)讓人見(jiàn)到大師、巨匠，親耳聆聽(tīng)仰慕已久的“真人版”的愿望。想想吧，你能聽(tīng)到聶耳自己演唱的《義勇軍進(jìn)行曲》，你能聽(tīng)到阿炳自己演奏的《二泉映月》，你能聽(tīng)到梅蘭芳自己演唱的《貴妃醉酒》，你能聽(tīng)到色拉西自己演奏的馬頭琴《天上的風(fēng)》，哪是啥感覺(jué)、啥滋味呀？雖然有經(jīng)過(guò)降噪、拼接、混響、修飾一新的音像制品，歷史主義的本真卻永遠(yuǎn)會(huì)在音樂(lè)家心底涌動(dòng)，因?yàn)樗麄儗?duì)音樂(lè)藝術(shù)自有一番不同于店鋪音響的獨(dú)特理解。

音響設(shè)備與學(xué)術(shù)研究結(jié)合，催生出了一個(gè)學(xué)科。一個(gè)剛剛開(kāi)始有理念卻沒(méi)手段的學(xué)科，遇到了科學(xué)技術(shù)的強(qiáng)大幫手，一下子被扶到了學(xué)術(shù)大堂中心，毫不客氣地把許多古老學(xué)科擠到一邊。民族音樂(lè)學(xué)運(yùn)氣真好！利用迅速積累資料的機(jī)器，把新生變成老成，把銳氣變?yōu)槌歉延⒆瞬l(fā)變?yōu)橛鹕染]巾。機(jī)器的速度，超越了所有專業(yè)作曲家的速度！民間和歷史的強(qiáng)大，借著錄音機(jī)的轉(zhuǎn)速，瞬間變成巨人，達(dá)到只有流星才能達(dá)到的速度。一個(gè)巨人式的學(xué)科一蹴而就，一舉成名，它一張嘴，就響徹云霄，蓋倒了所有聲音，讓藝術(shù)門類的其他學(xué)科帶著酸溜溜的腔調(diào)在民族音樂(lè)學(xué)家面前表達(dá)出高度嫉妒背后隱藏的高度羨慕。錄音機(jī)讓一個(gè)古老學(xué)科在最短時(shí)間完成了現(xiàn)代學(xué)科必要的資料積累，數(shù)千小時(shí)連接起來(lái)的“長(zhǎng)城”，使任何一個(gè)學(xué)科都睜大了眼睛，豎起了耳朵。后人帶著敬佩之情稱頌楊蔭瀏改寫“啞巴音樂(lè)史”的說(shuō)法，不僅是指文本加進(jìn)的大量譜例，而且是以他親手收集的大量音響為支點(diǎn)。

后人可以舉全國(guó)之力興建一個(gè)音樂(lè)博物館，但人們更希望在音樂(lè)博物館里祭奠創(chuàng)意者的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)、果敢英斷，同時(shí)將文化自覺(jué)、學(xué)科建設(shè)等關(guān)鍵詞串聯(lián)而成的意念一并裝載，待后來(lái)者思考“其命維新”的古國(guó)怎樣在一次次健全機(jī)體、一次次完善收藏中激活了一個(gè)古老學(xué)科。理想主義是那個(gè)時(shí)代文化人的人生態(tài)度和共性，它成就了20世紀(jì)育木成林“百鳥(niǎo)朝鳳”的音響收藏。毋庸置疑，楊蔭瀏、李元慶是一對(duì)用聲音這個(gè)看起來(lái)不存在的存在證實(shí)了一個(gè)真實(shí)存在的學(xué)科引航者。