而最先觸摸云天的是那條長長的、直直的、高高的太和殿正脊。

比正脊還要先觸摸云天的是正脊兩端昂首云天的“吞脊獸”。

大多數人更愿意把它們叫做“大吻”。

站在太和殿廣場抬頭仰望，任憑你怎么想，也想象不到那大吻到底有多大。

自從康熙三十六年（1697）重新建成太和殿，將這兩個大吻安置在這個位置上以來，它們就紋絲不動地在這個位置上值守了三百多年，沒人驚擾過它們，連靠近也不可能。直到310年后大修太和殿，才把它們從與天相接的地方請到地面上來，我們才有可能近距離地看清楚這個由13塊琉璃構件組成、高達3.4米、重達4.3噸的龐然大物。

3. 4米，兩個人那么高，想想吧，假如有人爬上太和殿屋脊，爬在它的旁邊，我們從太和殿廣場抬頭望上去，看到的將是怎樣的奇異景象！

據說大吻構件燒制好后，康熙皇帝特派重臣到窯廠恭迎，如迎接皇帝一般，迎接他自己一般。

這兩個大吻的地位確實太重要了。

它們處于天下最核心、最重要、頂級建筑的制高點。處于至尊至榮的天子宮殿的最高處。它們絕非一般的建筑構件。

關于大吻的說法不止一種。有說由鴟尾演變而來，言海中有魚，虬尾似鴟，激浪即降雨。有說為“龍生九子”之一，好登高瞭望，能降雨防火。

據說與其他走獸一起立在檐角的龍首也是九子中的一個。

在康熙皇帝心里，實實在在是祈望它能降雨防火的。他知道，這金鑾寶殿明代就被燒毀過三次，到他手里又一次被燒毀了。為此，他很自責；為重修，著實費了他太多的物力、財力、心力和時日。他被火燒怕了。

老百姓的說法則簡單明了——統統把這些屋脊之吻叫做“獸頭”。

獸頭一說，把所有的說法、做法都包含在里邊了。

而給皇帝蓋房子的百姓則更關心這些獸頭的實用價值。它們位于屋頂坡面、飛檐的連接處，起著固定、排水的重要作用。

不過，工匠們的聰明之處在于即使實用，也一定要做得既實用又好看——普通的民房都這樣，何況皇帝的宮殿呢。

實用與好看的結合使脊獸們成為中國傳統建筑中不可缺少的最顯眼、最鮮活的構件，自然也成為紫禁城中所有屋宇上不可缺少的最顯眼、最鮮活的裝置。

雖說實用好看，但脊獸安置的數量、大小并不僅僅由此而定。

皇帝的宮殿一定要納入等級規制之中。

太和殿的大吻肯定是最大的。

其他宮殿檐角獸的數量為1-9 個，而太和殿則有10 個。加上最前面的仙人騎雞和斷后的龍首，一共是12 個——無以復加的最高等級。

紫禁城里近百組建筑群落，近千座單體建筑，近萬間房屋，每個屋頂上都有大小多少不等的脊獸，如太和殿上共有50個，城墻四角的每個角樓上有230 個……整個紫禁城到底有多少，誰也沒數過，上萬個總是有的吧。

宮殿的屋頂成了脊獸的世界。

成千上萬的脊獸雖然有些雷同，但絲毫不影響它們組成壯觀的陣勢。

或許因為雷同才更加壯觀。

站在景山上，站在午門神武門城樓上，站在四圍的城墻上，首先跳躍出來的跳進視野的就是無處不有的脊獸；穿行在一條又一條寬寬窄窄的通道間，一座又一座大大小小的院落里，隨時可見飛檐翹角上排列守望著的脊獸。

最讓人驚訝的是夜幕降臨，當所有的物體朦朧和隱藏于黑暗里的時候，卻是這些脊獸們最突出、最神氣的時候。

任何一點點光都可以從它們的縫隙中漏過去、穿過去。只需要一點點天光就能剪出它們清晰的影子。

從很容易找得到的一個合適的角度看過去，便看見了“天狗吃月亮”的奇異的情景。

成千上萬的脊獸們其實并不需要月亮的陪伴，月光的修飾。月亮落下去了，紫禁城睡熟了，所有中規中矩的都沉默了，隱藏起來了，消失了本來的面目，唯獨它們醒著，睜著明亮的眼睛站在各自的位置上，在暗無天日下顯示著自己的身影，如守夜的貓頭鷹，隨時準備喚醒沉寂的宮殿。

愈暗愈顯得成千上萬只脊獸們又是愈動愈靜的。

當蕭瑟的風刮遍紫禁城的每一個角落的時候，當凜冽的風撞擊在高墻上然后從幽深的夾道間呼嘯而過的時候，當枯葉、枯草在屋瓦間院落里隨風飄落的時候；當紛紛揚揚的大雪攪亂了紫禁城，大片大片的雪花在大片大片的屋頂上盤旋，然后大雪嚴嚴實實地覆蓋了紫禁城的時候；當紫禁城突遭電閃雷鳴襲擊，疾風暴雨沖刷，或在連日不開的霏霏陰雨中不停地哭泣的時候，它們卻更加精神抖擻。一個個挺胸昂首，目光炯炯，列隊齊整，不退不避，鎮定自若，仿佛那風那雪那雨是從他們那兒發出去的、受它們指揮著的、照它們的意愿到處奔竄似的。

愈動愈靜的成千上萬的脊獸們又是愈靜愈動的。

紫禁城無比巨大、無比恢弘，也無比沉重、無比沉默，甚至無比死寂。想想吧，假如沒有成千上萬的脊獸活躍在紫禁城的上空，那就真的是這樣了。

一個個脊獸看到了也看清了堂皇的宮殿里發生過的一切，它們無法控制自己不向長天大地、太陽月亮星星不停地訴說。

一個個脊獸從沉重、沉默，甚至死寂中站起來。

它們眺望，它們尋找。它們要呼叫，要跳躍，要奔走，要起飛。

一個個躍躍欲飛的樣子。

不論從正面看，還是從側面看，一隊脊獸帶著一座殿堂。

從太和殿一側看過去，高高的大吻如領頭的大鳥，與兩邊叉脊上的脊獸組成“人”字形“雁陣”。被康熙皇帝請回來的那個大吻只要一振翅，太和殿就起飛了，太和殿就帶著紫禁城起飛了，紫禁城就帶著北京城起飛了。《詩經》時代早就想象過了：“作廟翼翼”、“如鳥斯革”、“如翚斯飛”。

看來，被皇帝們奉為神物的通天接地的大吻，那些和大吻一樣的定居在屋頂上的數不清的脊獸們，早已被使用著，也早已被欣賞著了。

到底是誰造就了它們？依我看來，最早的創造靈感來自山野、田間、村舍。

遠遠的山巖上蹲著的野獸，冬日的山坡上散漫的牛羊，落盡葉子的樹枝上的鳥，剛剛蘇醒過來的黃土地上的農人，鳥兒落在房頂上，貓兒爬在屋檐上……

這些幾乎天天見得著的景象，慢慢地便凝固在一個又一個屋頂上了。

也許花樣太多，難用一個確切的名稱，便一律叫它們“獸頭”了。

再后來，這些獸頭便凝固在戲臺的屋頂上，祠堂的屋頂上，廟宇的屋頂上，宮殿的屋頂上。

一旦定位于殿堂之上，規制也就跟著來了。

民間的生動變調為官府皇家的威勢。有些獸頭只有皇帝的宮殿才準許使用。皇宮、宮殿的等級大小不同，獸頭的大小、數量、裝置方式也各不相同。

本來來自自然的形象，到了帝王那里，就加了些天道人道的說法。皇帝是天子，皇帝的宮殿是天子的宮殿，天子宮殿上的獸頭叫大吻，皇帝迎回來的大吻坐落在最高級別的太和殿上，是天下最大的吻，最大、最尊貴、最威嚴的獸頭，上承天下通地，是天地與皇帝天人合一的天地之“吻”。

不過，當這些帝王的說法漸漸褪色之后，在后來的人們看來，在并不關心和追問這些獸頭與皇帝的關系的人們看來，紫禁城宮殿上面成千上萬的獸頭，不管怎么看，都很美。

（作者為故宮博物院原副院長 李文儒）