朱景玄《唐朝名畫(huà)錄》中記載了這樣一個(gè)故事：“又明皇天寶中忽思蜀道嘉陵江水，遂假吳生驛駟，令往寫(xiě)貌。及回日，帝問(wèn)其狀。奏曰：‘臣無(wú)粉本，并記在心。’后宣令于大同殿圖之，嘉陵江三百余里山水，一日而畢。時(shí)有李思訓(xùn)將軍，山水擅名，帝亦宣于大同殿圖，累月方畢。明皇云：‘李思訓(xùn)數(shù)月之功，吳道子一日之跡，皆極其妙也。’”由此可見(jiàn)，李思訓(xùn)作畫(huà)用了幾個(gè)月的工夫，而吳道子則用了一天的時(shí)間，但兩人的作品卻都是佳品，不分伯仲。李思訓(xùn)的山水畫(huà)后來(lái)被稱為“密體”，吳道子的山水畫(huà)后來(lái)被稱為“疏體”，其作品風(fēng)格不同，但在藝術(shù)上沒(méi)有高低之分。清代方薰 《山靜居畫(huà)論》云：“畫(huà)有法，畫(huà)無(wú)定法；無(wú)難易，無(wú)多寡。嘉陵山水，李思訓(xùn)期月而成，吳道子一夕而就，同臻其妙，不以難易別也。李范筆墨稠密，王米筆墨疏落，各極其趣，不以多寡論也。”方薰以李思訓(xùn)與吳道子、范寬與米芾等作對(duì)比，說(shuō)明了作品的質(zhì)量與筆墨稠密、筆墨疏落沒(méi)有因果關(guān)系，與費(fèi)時(shí)多少也沒(méi)有關(guān)系。

同一個(gè)畫(huà)家的作品，工筆畫(huà)的價(jià)格要比寫(xiě)意畫(huà)高很多。理由是，畫(huà)一幅工筆畫(huà)要比畫(huà)一幅同樣尺幅的寫(xiě)意畫(huà)要多花十倍到數(shù)十倍的工夫。但從其藝術(shù)價(jià)值看，卻不與費(fèi)時(shí)多少成正比。無(wú)論古今，工筆畫(huà)都是按程序繪制出來(lái)的，在古代就有“九朽一罷”之說(shuō)，其特點(diǎn)決定了要費(fèi)很多時(shí)間和精力。現(xiàn)在的大部分工筆畫(huà)，雖然制作得非常精致，卻往往呆板匠氣，缺少靈動(dòng)和生機(jī)。這樣其藝術(shù)性就大打折扣。美術(shù)評(píng)論家傅雷在《觀畫(huà)答客問(wèn)》寫(xiě)道：“若能悉心揣摩，細(xì)加體會(huì)；必能見(jiàn)形若草草，實(shí)則規(guī)矩森嚴(yán)；物形或未盡肖，物理始終在握；是草率即工也。倘或形式工整，而生機(jī)滅絕；貌或逼真，而意趣索然；是整齊即死也。”傅雷精辟地闡述了“草率”與“工整”之間的辯證關(guān)系，入木三分。此觀點(diǎn)值得當(dāng)代的畫(huà)家們思考和探討。

畫(huà)一幅較大的工筆畫(huà)花費(fèi)幾個(gè)月的時(shí)間，畫(huà)一幅同樣尺幅的大寫(xiě)意畫(huà)也許只需要一兩天的時(shí)間。“臺(tái)上十分鐘，臺(tái)下十年功”。畫(huà)一幅大寫(xiě)意花費(fèi)時(shí)間雖短，但其背后需要幾十年的筆墨功夫作為支撐。畫(huà)家如沒(méi)有豐富的學(xué)養(yǎng)、高深的修養(yǎng)、精湛的技法等文化底蘊(yùn)的豐厚積累，是畫(huà)不好寫(xiě)意畫(huà)的。“看似尋常最崎嶇，成如容易卻艱辛。”王安石的這兩句詩(shī)是形容文學(xué)的，用在國(guó)畫(huà)上也很貼切。

繪畫(huà)作為一門藝術(shù)，有時(shí)需要激情和靈感。中國(guó)傳統(tǒng)的寫(xiě)意繪畫(huà)理論對(duì)寫(xiě)意狀態(tài)有很高的要求，素有“解衣盤(pán)礴”之說(shuō)。只有進(jìn)入這種狀態(tài)，才能抒寫(xiě)心中天真爛漫的藝術(shù)情懷。特別是一些大寫(xiě)意作品，需要畫(huà)家激情飽滿，一氣呵成，“當(dāng)其下手風(fēng)雨快，筆所未到氣已吞”，使作品筆墨洋溢著磅礴的雄渾氣勢(shì)。一個(gè)畫(huà)家朋友曾這樣對(duì)我說(shuō)：“一小時(shí)畫(huà)一幅畫(huà)和用一天時(shí)間畫(huà)一幅畫(huà)，能一樣嗎？打個(gè)比方說(shuō)，你們一小時(shí)寫(xiě)的文章能與費(fèi)一天時(shí)間寫(xiě)的文章相比嗎？”我回答：“有時(shí)來(lái)了靈感，用一個(gè)小時(shí)寫(xiě)成的文章要強(qiáng)于花一天時(shí)間寫(xiě)好的文章。”不論文學(xué)、繪畫(huà)還是書(shū)法，都是相通的。被稱為天下第一行書(shū)的《蘭亭序》和天下第二行書(shū)的《祭侄文稿》，一筆一畫(huà)都注入了作者強(qiáng)烈的感情，事前也沒(méi)有醞釀和構(gòu)思，筆走龍蛇率性書(shū)寫(xiě)而成經(jīng)典。有一句美術(shù)術(shù)語(yǔ)叫“遷思妙得”，有一句文學(xué)術(shù)語(yǔ)叫“妙手偶得”，說(shuō)的就是這個(gè)道理。

國(guó)畫(huà)不是工業(yè)品，也非工藝品。它的特質(zhì)決定了不能以費(fèi)時(shí)長(zhǎng)短論英雄。只要符合佳作的條件，用時(shí)再短也是好畫(huà)；要是不符合佳作的要求，用時(shí)再多也是平庸之作。

（作者為山東省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員）