新華社蘭州9月15日電題：一張張笑臉見證命運轉折——西北各族群眾生活圖景掃描

新華社記者張欽

1935年至1936年，青年記者范長江“因為時代的苦悶”行走西北角，一路所見，大多是“房屋日益破壞，生活日益艱難”。80多年后特別是黨的十八大以來，從黃土高坡到青藏高原，從六盤山麓到天山南北，一張張笑臉見證西北各族群眾的命運轉折和家國變遷。

解困的釋然

如果乘高鐵馳騁西北，首先闖入眼簾的是黃褐、赤紅的各式大山。有作家曾說，在這種環境中，人們習慣了淡漠。言外之意，西北人不怎么笑。

記者日前在石頭溝里攀爬兩小時，來到“90后”姑娘桑文娟的老家北山村。村子緊貼懸崖，幾年前，她父親不小心踩空摔了下去……

大山是兩代人的心病，搬家成了兩代人的心愿。直到2014年，村里易地搬遷，希望重新點亮。新家緊鄰鎮子，門前公路平坦。借助扶貧貸款，家里養豬仔40只。“活臟但人舒心。”桑文娟說。

其實，笑容與風土無關，與國計民生相連。

80多年前，范長江眼見甘川交界金礦開發與餓殍載道的強烈對比，不禁感慨：“真正的財富，乃解決民生之衣食住行上消費的貨物。”

如今，西北各族群眾迎來人居環境變化最大、民生受益最多的時期。尤其是脫貧攻堅聚焦甘肅臨夏、新疆南疆等深度貧困地區，民生利好空前。

近5年，硬化路、自來水、動力電、磚混房成為西北農村“標配”。從2016年起，300多萬西北人加入扶貧大遷徙，搬離窮山……

“苦日子要到頭了！”受訪的貧困群眾露出山重水復后柳暗花明的釋然一笑。此外，公共服務等軟環境不斷升級，也讓大家喜出望外。

“總算知道自己多高多重了！”不久前，65歲的新疆巴楚縣阿瓦提鎮村民木太力甫·肉蘇力平生首次體檢，不禁開懷大笑。

風土如故，扶危解困的政策帶來喜悅，贏得人心。

重生的自信

許多西北人欣喜地告訴記者，家園正在“深呼吸”。

明凈的湖泊倒映雪山。清晨，悠長的黑頸鶴叫聲傳來，才仁多杰揉開雙眼。說起這“鬧鈴”，他一臉自豪。

在寧夏中部干旱帶，黃山披上綠毯。搬遷移民虎銀霞的廢棄老莊里，一叢叢青草怒長。

生態屏障向好，家園變美，西北人的眼神中流露自信。這是一種不易察覺，淡然而又沉毅的笑。

才仁多杰本是青海省玉樹市隆寶鎮牧民。2010年至今，青海草原牲畜超載率從35.7%下降到3.7%。這背后是禁牧減畜，對牧民來說，挑戰不小。

2015年，才仁多杰放下牧鞭，成為青海4萬多名生態管護員的一員。每天他騎摩托巡邏、監測野生動物，忙中有樂。

家園變美能一時提振自信。而綠水青山與金山銀山這兩座“山”能變成百姓腳下一條路，那才叫真自信。

與才仁多杰相比，虎銀霞在生態移民之初有點迷茫。6年前，她從吳忠市同心縣馬高莊鄉搬到利通區同利村。初到平原，地少了。她很不安，追著干部要地。

2016年，寧夏開展精準脫貧技能培訓。同利村一帶，有家紡織廠招收移民頂崗培訓。虎銀霞想走出家門又怕人笑話，干部反復動員，才鼓起勇氣去了。

到了車間，一雙巧手摸到機器，她就踏實了。現在，笑聲不再羞澀，她說：“我要爭當班組長！”

自信源于靠山“吃”山的嬗變。近幾年，西北旅游業井噴，去年甘寧青接待游客人次同比增長20%左右。有人感嘆：“在紅土地上刨食一輩子，沒想到它叫丹霞地貌！”

換個眼光審視自我，西北人看到潛在優勢，正走出貧困。

憧憬的歡愉

1936年4月，范長江乘一個由120個牛皮袋組成的牛皮筏子，從甘肅向寧夏漂流。一天夜宿黃河黑山峽，水手的幾曲土調，聽醉了范長江。

“歌聲悠揚遐逸，響徹云霄，使此荒山幽谷，倍增其恬然世外之情。”這是《中國的西北角》中難得的幾筆歡愉。

土調沒消亡，“花兒”仍怒放。駐足觀看“花兒”會，那歌手分明是面帶笑容、滿懷憧憬的樣子。

沒有歌聲，談不上詩和遠方。心中充滿向往，才有追逐“詩意棲居”的力量。

一場秋雨后，43歲的東鄉族婦女馬阿依舍要送7歲的兒子上學，母子倆在泥濘中爬山。

馬阿依舍家住甘肅省東鄉縣和峴村，上學要翻幾座山。本來她舍不得孩子，聽說學校能寄宿，決心試試。

到了學校，她還是舍不得，跟著領完書本和日用品，偷偷看孩子上課。看到免費伙食遠比家里豐盛，她放心了。

馬阿依舍沒上過學，看到兒子僅僅學了幾遍就會寫名字，非常感動：“我一定要供娃娃念到能領高工資！”

像東鄉縣一樣，在西北民族地區，從幼兒園到高三，免費教育廣泛推行。

歡愉，來自各族群眾互助相守，共同憧憬中國夢。

“‘花兒’本是心上的話，不唱由不得咱。”歌聲響處，笑容“點”亮西北角。（參與記者：楊穩璽、王大千、潘瑩）(完）