我們大都有過(guò)這樣的感受，有一種人聊天常常會(huì)把天給聊死，因?yàn)樗麄兒苌朴诨蛘哒f(shuō)練就了一種永遠(yuǎn)正確的廢話式表達(dá)。如果你說(shuō)想去大城市生活，他會(huì)說(shuō)大城市是有問(wèn)題的，環(huán)境污染，社交壓力，生活成本等等，如果你說(shuō)小城市生活挺好，他就會(huì)說(shuō)小城市也是有問(wèn)題的，信息閉塞，交通不便，教育落后。這種聽(tīng)上去“沒(méi)毛病”的廢話式聊天將自己立于永遠(yuǎn)正確的制高點(diǎn)上，卻沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的幫助，也喪失了聊天的趣味和繼續(xù)的可能性。

同樣，在當(dāng)代藝術(shù)的批評(píng)語(yǔ)境中，到處充斥著此類永遠(yuǎn)正確的廢話式批評(píng)。這樣的批評(píng)大概分為兩種，一種是放之四海而皆準(zhǔn)的沒(méi)有任何指向性和針對(duì)性的“八股式”批評(píng)。這種批評(píng)要么是無(wú)話可說(shuō)、無(wú)點(diǎn)可寫(xiě)卻又礙于情面或礙于“錢面”而勉為其難之作。這種批評(píng)往往立意極高，善于以打太極的方式把諸如“傳統(tǒng)”“人文”“融合”“創(chuàng)新”“氣韻”等高大上的字眼說(shuō)得煞有介事，云山霧罩，就是不涉及具體作品；要么是胸中墨水不夠，對(duì)藝術(shù)的理解及感受不足，只能隔靴搔癢，為避免出硬傷說(shuō)外行話大而化之。如某展覽文字所寫(xiě)：藝術(shù)家“沉穩(wěn)地以平常之心從事著自己專注的主題，以自己純粹的藝術(shù)狀態(tài)對(duì)應(yīng)著復(fù)雜的當(dāng)代藝術(shù)狀況。這種對(duì)應(yīng)的態(tài)度與立場(chǎng)，比起那些迎合、陷落和盲從的做法，顯得智慧更顯出本真”。種種這類表述看上去高屋建瓴、滴水不漏，看到最后感覺(jué)說(shuō)的都對(duì)，放在誰(shuí)身上都行，沒(méi)毛病，但也沒(méi)有什么營(yíng)養(yǎng)。

與這種曖昧的、籠統(tǒng)的批評(píng)不同，永遠(yuǎn)正確的廢話式批評(píng)的第二種形態(tài)則看上去有態(tài)度且激烈得多了，往往呈現(xiàn)出“語(yǔ)重心長(zhǎng)狀”、“義憤填膺狀”或“憂國(guó)憂民狀”。常見(jiàn)的表述如“學(xué)習(xí)傳統(tǒng)不能固步自封”、“一味模仿西方藝術(shù)是沒(méi)有出路的”、“藝術(shù)家要有底線”，云云。看到這樣的文字，讓人不由得嚴(yán)肅起來(lái)，儼然面對(duì)的是一位正在慷慨激昂的極具批評(píng)意識(shí)和文化擔(dān)當(dāng)?shù)呐u(píng)界權(quán)威。

這樣的口吻和邏輯有沒(méi)有問(wèn)題？當(dāng)然沒(méi)有，或者至少看上去沒(méi)有。學(xué)習(xí)傳統(tǒng)當(dāng)然不能固步自封，我們的古人早就說(shuō)過(guò)“師古不泥古”嘛，問(wèn)題是這樣空泛的老生常談，翻來(lái)覆去地炒冷飯，還有多少人能有耐心吃得進(jìn)、吞得下？今天又有哪個(gè)不開(kāi)眼的藝術(shù)家或批評(píng)家會(huì)鼓吹“一味地模仿西方”或者“藝術(shù)家不需要有底線”這樣不值一駁的觀點(diǎn)？如此的批評(píng)乍聽(tīng)上去令人熱血沸騰，可是冷靜之后就發(fā)現(xiàn)在這些高亢的口號(hào)之下同樣是空洞無(wú)物。

我稱這樣永遠(yuǎn)正確的廢話式批評(píng)為無(wú)效批評(píng)。

今天，無(wú)效批評(píng)的泛濫程度不亞于當(dāng)代藝術(shù)的庸俗化和投機(jī)化的泛濫。不論是傳統(tǒng)媒體還是新媒體，也不論是傳統(tǒng)藝術(shù)探索還是當(dāng)代藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，無(wú)效批評(píng)以各種面貌和形式充斥著人們的感官。它們洋洋灑灑，煞有介事，在語(yǔ)言和邏輯的游戲中麻痹著人們對(duì)藝術(shù)的感知。

無(wú)效批評(píng)的泛濫顯然有著不可忽視的現(xiàn)實(shí)土壤，與當(dāng)代藝術(shù)種種問(wèn)題的發(fā)生密不可分，兩者互相依存，互為因果。傳統(tǒng)文化根基的薄弱和精神擔(dān)當(dāng)意識(shí)的欠缺，加之資本市場(chǎng)的刺激所形成的當(dāng)代藝術(shù)整體上的浮躁勢(shì)必導(dǎo)致無(wú)效批評(píng)的泛濫與之相適應(yīng)。一方面，急于成名的藝術(shù)家們希望批評(píng)家能夠不吝言辭，把自己的作品挖掘出藝術(shù)家本人都沒(méi)想到甚至不敢相信的深刻內(nèi)涵和開(kāi)創(chuàng)性意義，要是能夠由此發(fā)現(xiàn)并命名一個(gè)朗朗上口的新藝術(shù)流派，從此蓋棺定論、進(jìn)入藝術(shù)史那就再好不過(guò)了。另一方面，面對(duì)如此龐大的“買方市場(chǎng)”，很多批評(píng)家們似乎沒(méi)必要也沒(méi)時(shí)間花費(fèi)太多精力認(rèn)真審視和思考當(dāng)代藝術(shù)，而且，很多“倉(cāng)促上陣”的批評(píng)家本身同當(dāng)代藝術(shù)家一樣，也普遍存在著傳統(tǒng)文化根基薄弱和精神擔(dān)當(dāng)欠缺的問(wèn)題。何況，不少批評(píng)家本人也想在當(dāng)下浮躁但卻充滿“機(jī)遇”的當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)中分一杯羹，借由一篇篇雖然沒(méi)有多少營(yíng)養(yǎng)卻充滿噱頭的無(wú)效批評(píng)在大大小小各種媒體上頻頻亮相，從而試圖在短時(shí)間內(nèi)確立知名批評(píng)家的身份。

同表面繁榮實(shí)則浮躁的當(dāng)代藝術(shù)一樣，看似活躍豐沛的當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)很大程度上是一種無(wú)效批評(píng)的泛濫。這些永遠(yuǎn)正確的廢話式批評(píng)，說(shuō)到底是當(dāng)代藝術(shù)人精神迷失和藝術(shù)困頓的寫(xiě)照。它使批評(píng)家本人沉浸在自我編織的語(yǔ)言游戲中，也讓當(dāng)代藝術(shù)在現(xiàn)實(shí)與虛妄、真誠(chéng)與矯飾之間繼續(xù)游離。

（作者為藝術(shù)時(shí)評(píng)人）