新華社記者

紅手印，中國(guó)老百姓表達(dá)意愿的莊重形式。

39年前，安徽小崗村18戶農(nóng)民在“生死契約”上按下紅手印，炸響了中國(guó)農(nóng)村改革的春雷；10年前，小崗村村民再次按下紅手印，挽留他們離不開的第一書記沈浩。

沈浩走了，他的精神光耀江淮大地！一個(gè)又一個(gè)“沈浩”涌現(xiàn)。他們牢記黨的宗旨，在農(nóng)村最艱苦的地方，向貧窮開戰(zhàn)，為百姓分憂。

他們有一個(gè)共同的名字：“第一書記”。

２００１年起，安徽省先后七批次選派２萬多名優(yōu)秀機(jī)關(guān)干部到貧困村、軟弱渙散村擔(dān)任第一書記，加強(qiáng)黨組織建設(shè)，促進(jìn)農(nóng)村發(fā)展，出現(xiàn)了一批被老百姓按紅手印挽留的優(yōu)秀代表。

“第一書記”就是來解決第一難事的

霍邱縣長(zhǎng)集鎮(zhèn)七里棚村，村部到鎮(zhèn)街道僅７里路，因此得名。２０１４年，從安徽省國(guó)貿(mào)集團(tuán)下派的第一書記羅煒初來乍到，深感這里的脫貧之路“遠(yuǎn)不止７里路”。全村１０１名黨員，青壯年全部在外打工，“三會(huì)一課”長(zhǎng)期停擺，村集體收入為零，村兩委與村民之間不融洽。

亂麻中找出一根線——提振軟弱渙散的基層黨組織。２０１５年以來，羅煒狠抓黨員隊(duì)伍建設(shè)，并在村里發(fā)展７名４０歲以下黨員，培養(yǎng)后備干部。他多方奔走，招商引資建了一個(gè)家具廠，不僅幫助貧困戶找到了就業(yè)渠道，還讓村集體收入當(dāng)年達(dá)到５萬元。

共同致富的氛圍逐漸在村里形成，村干部想事干事的熱情被激發(fā)。今年５月，在村黨員點(diǎn)評(píng)日上，黨員們異口同聲：“讓羅煒留任!”

“說要按手印，我當(dāng)時(shí)第一個(gè)贊成。”村民謝文會(huì)說著，把手舉得老高，“村里的面貌剛有了起色，羅書記可不能走!”

在安徽，許多群眾按紅手印挽留第一書記。

“如果不是姜書記，我這個(gè)家就真的完了！”在安徽滁州市定遠(yuǎn)縣宋府村農(nóng)婦武忠華眼里，第一書記姜維錦是個(gè)好干部。

2013年，武忠華患精神疾病的丈夫落河身亡，面對(duì)家里病重的老人和3個(gè)讀書的孩子，武忠華覺得天塌了！“每天發(fā)呆，想著日子完了”。雖是一名裁縫，因?yàn)榧依锔F，十多年她都舍不得為自己做件新衣服。

從滁州市清流監(jiān)獄干部中選派到這個(gè)村擔(dān)任第一書記的姜維錦了解到情況后，幫助武忠華貸了３萬元無息貸款，找場(chǎng)地支持她開起了裁縫鋪。武忠華一家日子漸漸好起來，３個(gè)孩子陸續(xù)考上大學(xué)。

村里老少對(duì)姜維錦做的實(shí)事如數(shù)家珍：他墊資疏通村里下水道；爭(zhēng)取資金蓋了新村部；建起娛樂廣場(chǎng)，讓村民離開麻將桌，跳起廣場(chǎng)舞；引進(jìn)總投資達(dá)２億元的生態(tài)農(nóng)業(yè)觀光項(xiàng)目，幫助100多戶群眾摘了貧困帽……

“這樣的好干部到哪里去找？”６０多歲的村支書黃家俊說，“我們打心眼里感激他，舍不得他走！2015年他任期將滿時(shí)，我?guī)ьI(lǐng)54個(gè)村民按紅手印請(qǐng)求組織把他留下來。現(xiàn)在任期又將滿了，大家還想留他！”

霍邱縣松店鄉(xiāng)南北四村第一書記韓慶玲，到村后騎著摩托車兩天半跑遍３４個(gè)村民組，挨家挨戶走訪了１５４戶貧困戶，村民們親切地稱她“韓旋風(fēng)”。她為村里200多名留守兒童引進(jìn)了一所私立學(xué)校；帶領(lǐng)鄉(xiāng)親辦起了水產(chǎn)品養(yǎng)殖合作社；為身患癌癥的70多歲村民下廚做飯……

“我們第一書記，就是要為老百姓解決第一難事！”韓慶玲說。

群眾呼喚就是“第一書記”的第一選擇

面對(duì)老百姓按下的紅手印，家人的牽掛、鄉(xiāng)親的不舍，也成了“第一書記”們“幸福的糾結(jié)”。

“一個(gè)城里長(zhǎng)大的孩子，到老鄉(xiāng)家里吃剩飯冷菜，真是比親人還親！”長(zhǎng)豐縣馬郢社區(qū)德高望重的老人孫瑞金這樣評(píng)價(jià)第一書記鐘宇。他在鐘宇手下心甘情愿當(dāng)“馬郢計(jì)劃”志愿者。

“‘馬郢計(jì)劃’就是要在城市和農(nóng)村之間架起一座橋，掃除城市與鄉(xiāng)村的障礙，讓城市與鄉(xiāng)村的資源得到有效互換和互補(bǔ)。”鐘宇說。

鐘宇的任期今年10月將滿。“鐘爸爸，我們不讓你走”“鐘爸爸，希望您繼續(xù)陪伴我們成長(zhǎng)”。在布滿紅手印的條幅上，孩子們寫下動(dòng)人的留言。

“馬郢離不開你，但是這個(gè)家也離不開你啊！”鐘宇的妻子杜輝得知情況后，既欣慰又糾結(jié)。

鐘宇下派之初，妻子剛懷上孩子，現(xiàn)在小丫頭３歲了，已經(jīng)會(huì)在視頻里對(duì)爸爸撒嬌，“你怎么還不回來啊，我好想你。”鐘宇舍不得放下手機(jī)。

鄉(xiāng)親們舍不得鐘宇走。孫瑞金告訴記者，近來很糾結(jié)，“人家拋家舍業(yè)已經(jīng)干了三年，我們還要把人留下來，會(huì)不會(huì)太自私了？”

對(duì)牛坤杰而言，不能顧家，險(xiǎn)些成為無法彌補(bǔ)的遺憾。

渦陽(yáng)縣人民法院的牛坤杰已連續(xù)9年擔(dān)任三任第一書記。他剛到渦陽(yáng)大田村任職時(shí)，這里一條水泥路都沒有，一條大河將村莊與外界隔離，孩子們上學(xué)靠渡船。他爭(zhēng)取到修橋項(xiàng)目，在工地搭個(gè)帳篷，每天一身汗水一身泥。一場(chǎng)大雪之后，帳篷壞了，牛坤杰就租渡船，在里面一住就是四個(gè)月。最終大橋完工，老百姓自發(fā)捐款要為他立功德碑。他堅(jiān)決不同意，讓大家把準(zhǔn)備立碑的錢捐給貧困戶。

牛坤杰妻子李梅告訴記者，修橋期間，他的母親不慎摔倒，差點(diǎn)沒能醒過來，三次住院，牛坤杰都沒有過去陪伴……聽著妻子哭著講述這段經(jīng)歷，牛坤杰這個(gè)當(dāng)過６年兵的硬漢，把身子背過去……

關(guān)于去留，牛坤杰、鐘宇他們心里或許已有了答案。

即使萬般不舍，他們家人最后的回答也一致：“只要你做了決定，我們都支持你”。

紅手印輝映共產(chǎn)黨人一心為民的紅色氣質(zhì)

16年來，２萬多名第一書記戰(zhàn)斗在安徽的３０００個(gè)貧困村，他們有的把家從城市搬到農(nóng)村，有的累倒在工作崗位，甚至獻(xiàn)出了生命。

他們把８５％的選派村整體工作帶入所在縣鄉(xiāng)的先進(jìn)行列，換來的是血濃于水的干群深情。

選派工作不僅培養(yǎng)了一批“群眾離不開”的好書記，也造就一批“離不開群眾”的好干部，他們愛上農(nóng)村、愛上農(nóng)民，找到了實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的舞臺(tái)。

5月26日是黃山市新譚鎮(zhèn)上資村第一書記吳艷艷的生日。這天上午，她收到了一份特殊的生日禮物：村里的幾個(gè)村民送來了熬了３個(gè)小時(shí)的雞湯。前不久，吳艷艷從電動(dòng)車上摔了下來，造成小腿骨折。看到躺在病床上的吳艷艷，村民們十分心疼。

這樣的深情，五年前下派之初她是想不到的，當(dāng)時(shí)村民們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著她，嘴里嘟囔：“黃毛丫頭，一定是來‘鍍金’的”。

“就是要鍍一塊‘第一書記’的金字招牌。”吳艷艷下了決心。

在解決村里老大難的河道疏浚工程時(shí)，有村民因?yàn)闆]承包到工程而阻攔，沖突中吳艷艷的手鏈被扯掉了。

平時(shí)文弱的她，在解決沖突中成了“女漢子”，鎮(zhèn)住了歪風(fēng)邪氣。如今，一條寬闊的水渠從田邊經(jīng)過，給這徽州鄉(xiāng)村增添了幾分神韻。

數(shù)年時(shí)光，吳艷艷收起了裙子和高跟鞋，魚尾紋在不經(jīng)意間爬上了眼角。她經(jīng)歷了鄉(xiāng)村之變，也收獲了自身成長(zhǎng)。

第六批選派的第一書記還在扶貧一線，第七批選派干部已先期入駐。2017年5月，安徽省向貧困村派出第七批選派干部，1923名副縣級(jí)以上黨員干部或企業(yè)中層以上黨員管理人員擔(dān)任第一書記。

54歲的安徽省委統(tǒng)戰(zhàn)部研究室主任李傳璽作為第七批選派干部，來到望江縣司閣村擔(dān)任第一書記。站在田間地頭，他深有感觸：“我更需要把頭扎進(jìn)鄉(xiāng)村，體味一個(gè)真實(shí)的農(nóng)村。這個(gè)村今年要完成１６９戶脫貧任務(wù)，留給我的時(shí)間不多了。”

“到群眾中去！到最艱苦的地方去！”這是共產(chǎn)黨人的誓言。

“優(yōu)秀干部就要做一顆基層的螺絲釘，哪里需要攻堅(jiān)克難，就在哪里。扶貧攻堅(jiān)定有勝利的一天，而選派干部下基層將是常態(tài)。”安徽省委組織部農(nóng)組處副處長(zhǎng)周叔利說。

“沈浩走了，他的精神永存。”大包干帶頭人嚴(yán)金昌說。

不同的年代，同樣的紅手印，展現(xiàn)的是老百姓對(duì)改革開放的期待，對(duì)富裕發(fā)展的渴望，閃耀的是中國(guó)共產(chǎn)黨人勿忘人民的紅色氣質(zhì)。（記者王圣志、李勇華、楊丁淼、陳諾）（完）