人物簡(jiǎn)介 薛永年 著名美術(shù)史學(xué)家、美術(shù)評(píng)論家。中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。

關(guān)于中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)的寶貴傳統(tǒng)，有的我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了，有的可能還沒(méi)有引起注意。講到中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)，張彥遠(yuǎn)說(shuō)：“始于立意，歸于用筆。”這其中，有立意，有為象，有筆墨，花鳥(niǎo)畫(huà)也不例外。中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)出現(xiàn)比較早。最早的是在美國(guó)奈爾遜愛(ài)金斯博物館收藏的陶樓上的畫(huà)作，畫(huà)的是一群烏鴉在樹(shù)上徘徊。魏晉就已經(jīng)有擅長(zhǎng)畫(huà)花鳥(niǎo)畫(huà)的名家了，到五代的徐、黃完全成熟，比西方要早。西方也有類似的畫(huà)，畫(huà)靜物、畫(huà)自然。有相同之處，也有不同之處。

中西的異趣

一般而言中西繪畫(huà)有同也有異，西方的花鳥(niǎo)畫(huà)比中國(guó)晚得多，傳統(tǒng)也不一樣。大家看，后期印象派梵高的《鳶尾花》和揚(yáng)州八怪之一李鱓的《土墻蝶花》，都是畫(huà)鳶尾花，也叫蝴蝶花，但追求全然不同。梵高的鳶尾花，作于晚年，畫(huà)的是生命的燦爛，是旺盛的活力。李復(fù)堂的蝴蝶花，畫(huà)于他被迫離開(kāi)宮廷畫(huà)師的崗位之后，流落江湖，親眼目睹了春雨后農(nóng)家土墻頭蝴蝶花的盛開(kāi)，結(jié)合畫(huà)上的題詩(shī)題跋，可以清楚看到，他的畫(huà)以“莊周夢(mèng)蝶”為典故，抒發(fā)了來(lái)自老莊思想追求精神自由的胸懷。

印象派畫(huà)家莫奈的《睡蓮》，畫(huà)的是荷塘，是他晚年的代表作。揚(yáng)州八怪之一金農(nóng)的《荷塘》，也畫(huà)荷塘，但兩者旨趣不同。莫奈表現(xiàn)的是水光的迷人，是變換不定的豐富色彩。而金冬心的作品，畫(huà)得比莫奈簡(jiǎn)練，也不受焦點(diǎn)透視的束縛，只畫(huà)近處荷葉田田，后面畫(huà)一只船的部分。上面的長(zhǎng)篇題跋說(shuō)，他是杭州人，但生活在揚(yáng)州，一到夏天六月，就想起了家鄉(xiāng)，想起了西湖的接天蓮葉、映日荷花，想起那種美麗的景色。他于是畫(huà)了荷塘，還畫(huà)了船。他說(shuō)我雖然沒(méi)有畫(huà)人，但是仿佛可以看到衣香鬢影，可以聽(tīng)到絲竹管弦不絕于耳。這樣的畫(huà)，突出的是人，而不是湖光山色，不是映日荷花，而是想象中的船娘與管弦的悅耳。是一片鄉(xiāng)愁。

寓興與象征

寓興，在詩(shī)歌里，意思是托物起興，借景寓情。在畫(huà)論中，見(jiàn)于《宣和畫(huà)譜·花鳥(niǎo)緒論》，里面說(shuō)，花鳥(niǎo)畫(huà)與詩(shī)歌互為表里，畫(huà)家要善于把自己的感興寄寓在畫(huà)里，讓看畫(huà)人獲得“登臨覽物”的同樣感受。齊白石的《青蛙》，屬于這一種。他描寫一只小青蛙被拴在草上，失去了自由，他的小伙伴們發(fā)現(xiàn)了，急得高呼大叫。很有情趣，這種情趣更深的含義是：小青蛙跟我們應(yīng)該是平等的，我們應(yīng)該愛(ài)護(hù)小生命。不要把它不當(dāng)生靈，而作玩物，惹得它的小伙伴干著急。齊白石在畫(huà)里所表現(xiàn)的感受是很深刻的。不是把青蛙作為玩耍的玩具，或是下酒果腹的對(duì)象，而是兒童一樣的生命。

明代徐渭一生遭遇很不幸，多次科舉不第，英雄無(wú)用武之地，好不容易被一位軍事長(zhǎng)官賞識(shí)，發(fā)揮了才能，但這位長(zhǎng)官被懷疑是嚴(yán)嵩同黨被抓，徐渭認(rèn)為自己也被懷疑，從此瘋瘋癲癲。《墨葡萄》是徐渭誤殺妻子入獄，被放出后晚年之作。另一幅《石榴》的作畫(huà)時(shí)間也相近。這兩張畫(huà)體現(xiàn)了“寓興”傳統(tǒng)。《墨葡萄》上題詩(shī)說(shuō)：“筆底明珠無(wú)處賣，閑拋閑置野藤中”，說(shuō)明他把葡萄比喻成沒(méi)有人賞識(shí)的明珠，用以自況。

意趣與齊物

中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)講意趣，意趣又反映了人和花鳥(niǎo)的情感聯(lián)系。有些與“齊物論”思想有關(guān)，花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作中的“齊物論”思想，就是平等地看待花鳥(niǎo)禽魚(yú)。現(xiàn)在有些當(dāng)代花鳥(niǎo)畫(huà)家，喜歡說(shuō)我表現(xiàn)生存狀態(tài)，而在寶貴傳統(tǒng)中，還追求比生存狀態(tài)更多的東西。

宋代李迪的《禽浴圖》，畫(huà)小孩子洗澡的木盆，里面還有水，被一只八哥發(fā)現(xiàn)了，它就跳進(jìn)盆里洗浴。畫(huà)家畫(huà)的八哥，是像孩子一樣的小鳥(niǎo)，幼稚不懂世事，頗有情趣。畫(huà)家是帶著欣賞的愛(ài)憐目光來(lái)表現(xiàn)的。另一張是17世紀(jì)荷蘭的靜物畫(huà)，畫(huà)中的鳥(niǎo)已經(jīng)死去，一只掛在柱子上，一只放在案子上，旁邊是水果。畫(huà)家是把鳥(niǎo)類作為獵獲物，畫(huà)是主人的生活，對(duì)鳥(niǎo)類看不出什么感情。陳用志的《雛雀圖》，是畫(huà)盛東西的藤筐，被歡快的麻雀當(dāng)成了玩具，當(dāng)成了游戲的樂(lè)園。畫(huà)的是鳥(niǎo)進(jìn)入了人類的生活。

鄭板橋的《墨竹荊棘》，畫(huà)竹子和荊棘，題了一首詩(shī)：“莫漫鋤荊棘，由他與竹高。《西銘》曾有說(shuō)，萬(wàn)物總同胞。”《西銘》是宋代著名哲學(xué)家張載的文章，體現(xiàn)了“民胞物與”的觀點(diǎn)。詩(shī)的意思是，不要除掉竹園中的荊棘，讓荊棘自由自在地與竹子并肩生長(zhǎng)吧。為什么這樣想、這樣畫(huà)呢？鄭板橋說(shuō)，張載說(shuō)過(guò)：萬(wàn)物都是我們的同胞。他把宇宙看成一個(gè)大家族，人類是同一父母所生的兄弟，萬(wàn)物是人類的同類。

奧理冥造

奧理冥造，是宋代沈括提出來(lái)的，意思是不按物理畫(huà)，而按藝術(shù)規(guī)律畫(huà)，畫(huà)家要有大膽的想象和高度的藝術(shù)幻化。

齊白石的一件神品，叫《荷花影》，畫(huà)水面上的一朵荷花，還有荷花在水中的影子，以及水中向荷花影游來(lái)的一群蝌蚪。畫(huà)家獨(dú)特的構(gòu)思立意，上世紀(jì)50年代最早被王朝聞先生發(fā)現(xiàn)，他寫文章評(píng)論，后來(lái)許多人都評(píng)論過(guò)，包括上海的書(shū)畫(huà)篆刻家韓天衡。他們說(shuō)這張《荷花影》畫(huà)得絕了。第一，荷花的影子應(yīng)該是倒影，畫(huà)中是正的。第二，如果水面上有風(fēng)，起了波瀾，影子應(yīng)該是散亂的，齊白石畫(huà)的影子一點(diǎn)也不散亂。第三，只有在岸上，通過(guò)光線的折射才能看見(jiàn)水中的倒影。蝌蚪在水中根本看不到荷花的影子。齊白石畫(huà)的，是世界上根本不存在的事物，來(lái)自于藝術(shù)的想象，藝術(shù)的幻化。

再說(shuō)一張也很有意思的《魚(yú)鳥(niǎo)圖》，作者是明末清初的八大山人，他是一個(gè)幾乎不可超越的高峰。他是明代的一個(gè)公子王孫，到清代被迫當(dāng)了和尚，在清代還沒(méi)有調(diào)整政策之前，他是一種很不自在的生活狀態(tài)，別人是國(guó)破，他是國(guó)破也家亡，非常有悲劇性。蘇州博物館收藏的冊(cè)頁(yè)里這張畫(huà)中只有一只鳥(niǎo)，說(shuō)它是鳥(niǎo)，又有魚(yú)的尾巴；說(shuō)它是魚(yú)，又有鳥(niǎo)的翅膀。有一句古詩(shī)：“海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛。”環(huán)境對(duì)于這只鳥(niǎo)或者魚(yú)，既沒(méi)有海闊，也沒(méi)有天高，已無(wú)法施展才能，也許它就是作者的化身，顯示了八大進(jìn)入清代后的悲劇身世。

象外之意

象外之意，指好的花鳥(niǎo)畫(huà)意在象外，余味無(wú)窮。而象外意的表達(dá)，既要有對(duì)生活的獨(dú)特感受，又要利用文化積淀，給以新的闡發(fā)。齊白石有張畫(huà)，畫(huà)的是小雞奪蚯蚓，小雞旁邊寫著“他日相呼”，齊白石的同類作品，有的寫著“二三子”。小時(shí)候我看不懂，明明是兩個(gè)小雞在搶蚯蚓，為什么寫“他日相呼”呢？后來(lái)見(jiàn)到一幅齊白石畫(huà)給齊子如妻子王紫佩的《父子雞》，上面題了雞有五德。這個(gè)說(shuō)法最早見(jiàn)于漢代的《韓詩(shī)外傳》，講雞有五德：“頭戴冠者，文也；足傅鉅者，武也；敵在前敢斗者，勇也；見(jiàn)食相呼者，仁也；守夜不失時(shí)者，信也”。文、武、勇、仁和信，是謂五德。其中有一個(gè)德——仁德，就是見(jiàn)食相呼。意思是雞有團(tuán)隊(duì)精神，不吃獨(dú)食，看到好吃的，把同伙叫過(guò)來(lái)，大家一塊兒來(lái)吃。有這么一種美德。然而，齊白石看到的小雞，不具備這種美德，它們?cè)趽岒球荆急容^自私。他就想，實(shí)際生活中的小雞是這樣，書(shū)上寫的雞是有美德的，那么美德是怎么得來(lái)的呢？看來(lái)是教育的結(jié)果，是歷練的結(jié)果，將來(lái)長(zhǎng)大了，受過(guò)教育，就懂得有團(tuán)隊(duì)精神了，就得食相呼了。

齊白石晚年有張《釘耙蠟燭圖》，沒(méi)有簽名，畫(huà)了一個(gè)兩尺釘耙，已經(jīng)斷了一個(gè)齒，上面立著一段快燒盡的蠟燭，非常讓人感動(dòng)。我們看旁邊的圖，是他畫(huà)的柴耙。他是農(nóng)民出身，他有一個(gè)圖章：“以農(nóng)器譜傳吾子孫”，他要把農(nóng)器一件一件地畫(huà)下來(lái)，傳給子孫，保持這種家風(fēng)。但是，他又有非常豐厚的修養(yǎng)，年輕時(shí)代就背唐詩(shī)，學(xué)寫詩(shī)，這張畫(huà)按唐代李商隱《無(wú)題》中“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的詩(shī)意，把快燒盡的蠟燭放到已經(jīng)掉了一個(gè)齒的釘耙上，反映了生命不息勞動(dòng)不止的意志，非常深刻感人。