九年前的今天，下午2時(shí)28分，四川汶川發(fā)生8.0級(jí)大地震，阿壩州汶川縣雁門(mén)鄉(xiāng)境內(nèi)的蘿卜寨距離震中僅5公里，遭到嚴(yán)重?fù)p壞，全貌基本被毀，也因此成為媒體聚焦的中心。

寨中的羌族兄弟王光強(qiáng)、王光成就這樣進(jìn)入了央視《見(jiàn)證》欄目導(dǎo)演李太山的鏡頭。九年中，鏡頭記錄下他們?cè)诰葹?zāi)帳篷里的茫然，跟隨他們輾轉(zhuǎn)來(lái)到廣東異地求學(xué)，又陪伴他們考上大學(xué)走出大山……在汶川地震九周年紀(jì)念日之際，根據(jù)這份資料制作而成的三集紀(jì)錄片《汶川的孩子》今日將在央視十二頻道播出。

“這不是一部殘酷的青春片，也不是沖突激烈跌宕的故事片?！崩钐秸f(shuō)，“這是一部中國(guó)版的《少年時(shí)代》，記錄的是中國(guó)的變化，講述的是中國(guó)山村孩子的成長(zhǎng)煩惱?！?/p>

“有少年人面對(duì)劇變的茫然”

李太山做這件事，堅(jiān)持了九年。最初，汶川地震后，他所在的央視《見(jiàn)證》欄目派出十余個(gè)攝制組到災(zāi)區(qū)拍攝系列紀(jì)錄片《生者》，他是其中的一員?？倢?dǎo)演陳曉卿和梁碧波決定從全國(guó)媒體都在聚焦的救援場(chǎng)景之中跳脫出來(lái)，去記錄災(zāi)后人們的日常生活細(xì)節(jié)。這十幾個(gè)攝制組被戲稱(chēng)為“國(guó)家DV隊(duì)”，他們到達(dá)災(zāi)區(qū)，尋找到適合拍攝的故事，每個(gè)攝制組都經(jīng)歷了很多辛苦，余震，飛石，缺水少食，交通艱難。

當(dāng)時(shí)在七樹(shù)坪采訪的姚友霞記得，震后當(dāng)?shù)貨](méi)有一塊能搭帳篷的平地，村民指著豬圈前的一塊地說(shuō)“就住那吧”。余震不斷，兩邊的山一直在往下垮，地上的人跟著震波一起一伏。晚上，姚友霞聽(tīng)見(jiàn)隔壁的小伙子一直在討論“我們跑還是不跑”。吃飯的時(shí)候，她多次被人拎著脖子拖出地震棚，晚一分鐘可能就被埋在下面。等一會(huì)震停了，大家又跑進(jìn)去繼續(xù)吃飯。

這還都是余震。當(dāng)?shù)赜形焕先耍习樵诘卣鹬斜宦?，?dāng)時(shí)救援隊(duì)挖空了山也沒(méi)找到人，直到一年后修路才找到尸體。王光強(qiáng)一家所在的村子也是如此，后來(lái)統(tǒng)計(jì)40多人被埋，許多人至今也沒(méi)找到。這些故事后來(lái)都被收入18集紀(jì)錄片《生者》，內(nèi)容各有側(cè)重。按李太山的說(shuō)法就是：“有離鄉(xiāng)背土的難舍，有失獨(dú)家庭的重生，有中年人遭遇不幸后的難堪，也有少年人面對(duì)劇變的茫然。”

“我想拍下在苦難中他們的笑臉、他們的成長(zhǎng)”

《生者》播出半年后的第一個(gè)春節(jié)，《見(jiàn)證》又組織團(tuán)隊(duì)集體出發(fā)，制作了紀(jì)錄片《生者一年間》，繼續(xù)關(guān)注那些劫后余生者的生活。這其中也包括汶川孩子的復(fù)學(xué)，其中有一些孩子因?yàn)闊o(wú)法在當(dāng)?shù)貜?fù)學(xué)，在各方面資助下進(jìn)行“異地復(fù)學(xué)”。每個(gè)縣對(duì)應(yīng)一個(gè)省，茂縣對(duì)應(yīng)的是吉林省，汶川縣對(duì)應(yīng)的是廣東省。從那時(shí)起，李太山的鏡頭一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)王光強(qiáng)、王光成這對(duì)兄弟。

王光強(qiáng)、王光成當(dāng)年都是十歲左右，一場(chǎng)地震，房倒屋塌，一家四口安然無(wú)恙，所以他們算得上是“幸運(yùn)者”。為什么選擇他們？李太山至今也沒(méi)想出什么深刻的意義，“可能是因?yàn)閮蓚€(gè)孩子長(zhǎng)得可愛(ài)，孩子們眼中的災(zāi)難與我們大人是完全不一樣的。他們天然容易淡化悲劇色彩：全村的房子垮了，哇，從來(lái)沒(méi)有過(guò)哦；住帳篷，比住房子好玩多了。我想拍下在苦難中他們的笑臉、他們的成長(zhǎng)。”

如果真有不同，則來(lái)自于他們的母親張明秀。被李太山稱(chēng)為“二姐”的張明秀上學(xué)期間成績(jī)非常好，但小學(xué)還未畢業(yè)就被迫輟學(xué)，原因很殘酷，“因?yàn)榧依?1口人，連飯都吃不飽，父親說(shuō)，‘你如果考不上大學(xué)，這錢(qián)就算白扔了’……”等到自己有了孩子，張明秀不想讓孩子重復(fù)她當(dāng)年的悲劇。她的教育方式也與眾不同，別人家的孩子都是先學(xué)羌語(yǔ)，上學(xué)再學(xué)普通話(huà)，王光強(qiáng)兄弟卻是一出生就先學(xué)普通話(huà)，羌語(yǔ)是后來(lái)和小伙伴們玩時(shí)才慢慢學(xué)會(huì)的，普通話(huà)說(shuō)得好，兩兄弟從小就不怵和外人交流。張明秀還時(shí)時(shí)不忘拿自己激勵(lì)他們讀書(shū)，“讀不好，你們就和我一樣要一輩子留在山里……”

成長(zhǎng)的煩惱有時(shí)讓“舅舅”也束手無(wú)策

九年中，汶川重建工作漸漸完成，李太山所在的《見(jiàn)證》欄目從央視一套綜合頻道轉(zhuǎn)到十二套社會(huì)與法頻道，人員更替，“國(guó)家DV隊(duì)”卻基本未再著力去做回訪，集體作戰(zhàn)只能改為李太山“一個(gè)人的戰(zhàn)斗”。每隔一段時(shí)間，他就會(huì)單人單機(jī)前往汶川，看看王光強(qiáng)一家怎么樣了。最短的一次10天，最長(zhǎng)的一次去了40天。其中，“拍攝的時(shí)間少，陪伴的時(shí)間多，”三個(gè)人最喜歡做的事就是爬山露營(yíng)，每次爬山，空手的李太山都要摔無(wú)數(shù)個(gè)跟頭，被兄弟倆嘲笑。但山頂那些有關(guān)少年趣事、人生經(jīng)驗(yàn)的閑聊，卻成了兄弟倆最美好的回憶。

李太山也是其中的受益者，他說(shuō)：“這樣的拍攝當(dāng)然不是力氣活，我本來(lái)就是山里孩子，小時(shí)候有哥哥姐姐的陪伴，淘氣的時(shí)候，一樣要被父母‘混合雙打’，每一次去到汶川，都讓我跟著他們?cè)俅谓?jīng)歷少年時(shí)代?！本枚弥?，拍攝者和被拍攝者成了親人，王光強(qiáng)兄弟稱(chēng)李太山為“舅舅”。因?yàn)樵诒Ａ袅艘恍┠赶瞪鐣?huì)習(xí)慣的羌族，“舅舅”這個(gè)稱(chēng)謂比“叔叔”要親許多。

分離的時(shí)間，雙方就靠書(shū)信交流。成長(zhǎng)的煩惱有時(shí)讓“舅舅”也束手無(wú)策，“他們寫(xiě)信問(wèn)我讀書(shū)有什么用時(shí)，我不知道怎么回答；他們看到身邊的同學(xué)玩伴紛紛輟學(xué)時(shí)，我也不知道怎樣去勸慰。他們能得到的教育資源仍然很貧乏，城鄉(xiāng)之間巨大的落差也不可能因?yàn)榈卣鸷蟮闹亟ǘ鴱浐稀爆F(xiàn)實(shí)生活依然艱難，舅舅只能陪伴山里的兄弟經(jīng)歷溝溝坎坎。

如今，兩個(gè)孩子雙雙考入了大學(xué)。哥哥王光強(qiáng)在四川電影電視學(xué)院播音主持系讀大三，弟弟王光成在四川師范大學(xué)音樂(lè)學(xué)院美聲系讀大一。而他們的小伙伴90%在打工，有人當(dāng)服務(wù)員，有人開(kāi)挖掘機(jī)，還有的就在寨子里面閑逛。

不是殘酷青春片

而是中國(guó)版的《少年時(shí)代》

當(dāng)然，這樣斷續(xù)的拍攝方式也錯(cuò)過(guò)了許多“戲劇性”的場(chǎng)景，比如，災(zāi)后王光強(qiáng)一家的臨時(shí)過(guò)渡房著了火，片甲不存；王光強(qiáng)沒(méi)考上理想的高中；王光成在高考前摔斷了門(mén)牙……所以最終的《汶川的孩子》不是殘酷的青春片，也不是沖突激烈跌宕的故事片。李太山把《汶川的孩子》定義為中國(guó)版的《少年時(shí)代》，“記錄的是中國(guó)的變化，講述的是中國(guó)山村孩子的成長(zhǎng)煩惱?！痹谒念A(yù)想中，這部紀(jì)錄片原本應(yīng)該這樣結(jié)尾：王光強(qiáng)站在婚禮或者舞臺(tái)中央做主持，光成受邀歌唱表演。

但現(xiàn)實(shí)中，光強(qiáng)的生活走向已經(jīng)有所不同。高中畢業(yè)的暑假，他跟隨母親到蘿卜寨附近的水墨風(fēng)景區(qū)擺攤賣(mài)山貨，一個(gè)月下來(lái)賺回了自己的學(xué)費(fèi)——1.9萬(wàn)元。受到啟發(fā)，大學(xué)期間他與人合伙開(kāi)辦了貿(mào)易公司，在微店上賣(mài)菌類(lèi)、牦牛肉干等家鄉(xiāng)土產(chǎn)，生意不錯(cuò)，目前小有盈余，不但掙出了自己的學(xué)費(fèi)，還時(shí)不時(shí)能給弟弟一些生活費(fèi)。對(duì)于自己的未來(lái)，他計(jì)劃，“畢業(yè)后，我會(huì)繼續(xù)經(jīng)營(yíng)微店，未來(lái)在成都發(fā)展?！?/p>

對(duì)于這樣的“意外”，李太山很平靜，“我只想看看他們會(huì)成為怎樣的人，這是他們生命自然流淌的方向?！?/p>

文/本報(bào)記者 祖薇

王光強(qiáng)自述

“我不知道未來(lái)將往何處 但我知道我從那里來(lái)”

現(xiàn)在，大家覺(jué)得我還是非常樂(lè)觀的，其實(shí)在地震之前，我是比較內(nèi)向、羞澀的一個(gè)小男孩。地震對(duì)于我們一家而言，改變實(shí)在是太多太多。如果有人問(wèn)我的弟弟王光成，“這個(gè)世界上你最怕的是什么？”他一定會(huì)說(shuō)“怕鬼”。為什么會(huì)這樣說(shuō)呢？地震的時(shí)候，我們身邊很多人遇難了，當(dāng)時(shí)我和弟弟在縣城里讀書(shū)，地震當(dāng)天就有很多孩子被家長(zhǎng)接回去了，我倆在學(xué)校里等了一天、兩天、三天，等到第五天的時(shí)候，我和弟弟快崩潰了——沒(méi)人來(lái)接，是不是爸爸媽媽都不在了？所以，當(dāng)媽媽出現(xiàn)在我們面前時(shí)，我和弟弟覺(jué)得有媽媽真的很好。在回家的過(guò)程中，我們看到了很多恐怖的場(chǎng)面，很多棺材，山上有人在燒尸體，大家都說(shuō)寨子里有很多靈異事件之類(lèi)的，所以，到現(xiàn)在弟弟都怕鬼。

開(kāi)心的事情也有，比如舅舅(李太山)第一次來(lái)寨子，我覺(jué)得很神奇，從那天起我就告訴自己，長(zhǎng)大以后我也要扛攝像機(jī)，現(xiàn)在我考到了四川電影電視學(xué)院，算是得償所愿。還有一次非常好玩兒，我和弟弟幾個(gè)月沒(méi)有換過(guò)鞋子了，有一次偷跑進(jìn)舅舅的小帳篷，舅舅進(jìn)去的時(shí)候，被那股腳臭味熏得呦！

地震之后，開(kāi)始我們還挺高興的，因?yàn)椴挥米鲎鳂I(yè)了，過(guò)了一個(gè)月、兩個(gè)月，就感覺(jué)枯燥了。所以，當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)能去廣東異地復(fù)課時(shí)非常激動(dòng)。離別的時(shí)候，媽媽哭了，我第一次看到媽媽哭得那么傷心。去廣東的過(guò)程中也不順利，因?yàn)槲視炣?chē)。我記得上火車(chē)的時(shí)候，我明明坐在8號(hào)車(chē)廂，可第二天醒來(lái)卻跑到了10號(hào)車(chē)廂，到現(xiàn)在老師都還拿這件事情開(kāi)玩笑。

到了廣州之后，第一感覺(jué)就是：“山去哪了，怎么全是高樓？”當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我們讀的是碧桂園的貴族學(xué)校的時(shí)候，我徹底驚呆了，簡(jiǎn)直不敢相信。在復(fù)課期間，我們?nèi)チ丝萍拣^，去了海邊，去了游樂(lè)園，如果不是因?yàn)榈卣鹞铱赡芤惠呑右膊粫?huì)有機(jī)會(huì)去這些地方。

所以，回到汶川后，我告訴自己一定要走出去，多到外面的城市去看一看?，F(xiàn)在我也考上大學(xué)了，跟我同齡的人有30多個(gè)，可出來(lái)讀書(shū)的屈指可數(shù)，大多數(shù)人都在村里結(jié)婚了，我覺(jué)得自己非常幸運(yùn)。感謝我的舅舅，九年之中，他像我的父親一樣，不管是在專(zhuān)業(yè)，在人生觀、價(jià)值觀方面，都給了我非常大的幫助?！躲氪ǖ暮⒆印肥俏胰松?dāng)中最重要的一筆財(cái)富，我老了之后看這個(gè)片子絕對(duì)會(huì)哭，地震我都扛過(guò)來(lái)了，不管以后遇到什么困難一定要扛下去。在題記里舅舅寫(xiě)了一句詞，“我不知道未來(lái)將往何處去，但我知道我從那里來(lái)”，我一直都銘記著。文/本報(bào)記者 祖薇