他口無(wú)遮攔，草莽氣息頗重；他富有同情心，像一位溫和體貼的祖父；他打擊罪犯毫不留情，給一方帶來(lái)安定；他讓無(wú)數(shù)人喋血街頭，引來(lái)人權(quán)團(tuán)體頻頻抨擊……

在西方媒體筆下，72歲的菲律賓總統(tǒng)杜特爾特是個(gè)謎一樣的人物，有些怪，有些狂，有的說(shuō)他有多面人格，有的批評(píng)他“威脅民主”。這無(wú)礙杜特爾特收獲超高人氣。

國(guó)際上，《時(shí)代》周刊評(píng)選2017年“百位最具影響力人物榜”，全球讀者票選杜特爾特為“狀元”。國(guó)內(nèi)，雖然爭(zhēng)議也不少，杜特爾特卻一直保持很高的支持率。更不用說(shuō)在他的家鄉(xiāng)達(dá)沃，那里幾乎所有人都是他的“鐵粉”。

達(dá)沃是杜特爾特崛起之地，他在當(dāng)?shù)氐恼?jī)使他贏得大選，當(dāng)總統(tǒng)后他繼續(xù)“治亂世用重典”的執(zhí)政風(fēng)格。這座城市成就了杜特爾特，也因他而聞名，吸引環(huán)球時(shí)報(bào)記者前去一探究竟。

柔情

與一家“蒼蠅館”老板娘的30年友情

5月的一天，走出達(dá)沃機(jī)場(chǎng)，記者一眼注意到這里蔚藍(lán)的天空和潔白的云朵。深吸一口氣，草木的清香和海水的濕氣撲面而來(lái)，而金色的陽(yáng)光刺得人睜不開眼睛。一瞬間，記者似乎有點(diǎn)明白菲律賓總統(tǒng)杜特爾特為什么愛“賴”在達(dá)沃，而不愿待在首都馬尼拉偌大的總統(tǒng)府。

在達(dá)沃機(jī)場(chǎng)外，看當(dāng)?shù)氐乃{(lán)天白云。

和馬尼拉不同，達(dá)沃很少有高樓大廈，也看不到車水馬龍和人流涌動(dòng)的大型購(gòu)物中心。這里多是低矮小房，不過(guò)一二層高。房屋的間隙中，時(shí)常可以看見郁郁蔥蔥的芭蕉、椰子樹。

達(dá)沃街頭的公交小巴。

在達(dá)沃尋找杜特爾特的“痕跡”并不難，因?yàn)檫@里幾乎每個(gè)人都是他的“鐵粉”，只是大家仍傾向于稱他“市長(zhǎng)”，而非高高在上的“總統(tǒng)”。據(jù)說(shuō)，去年大選時(shí)，馬尼拉充斥著各候選人花花綠綠的海報(bào)，達(dá)沃卻是杜特爾特一人的天下。

記者達(dá)沃行的重要一站是尋找杜特爾特曾經(jīng)最喜歡去的一家餐館。很多當(dāng)?shù)厝烁嬖V記者，“市長(zhǎng)”最好的一點(diǎn)就是沒有架子，特別平易近人，比如他不喜歡到豪華餐廳吃飯，而是偏愛路邊的“蒼蠅館”。然而，盡管有了心理準(zhǔn)備，當(dāng)記者按照當(dāng)?shù)厝颂峁┑牡刂氛业竭@家“市長(zhǎng)最愛”餐館時(shí)，還是大吃一驚。

破破爛爛的店面，吱吱呀呀的窗戶，歪歪斜斜快關(guān)不住的門，一共不超過(guò)十幾平方米，在達(dá)沃這樣的熱帶城市卻連空調(diào)都沒裝……環(huán)顧四周，記者又倒吸一口涼氣：坑洼不平的道路，隨處堆放的垃圾，破舊不堪的棚戶，凌亂晾曬的衣物，簡(jiǎn)直就是一個(gè)貧民區(qū)！可餐館門臉上方幾張杜特爾特的大海報(bào)分明告訴記者：就是此地！

走進(jìn)餐館，老板娘波爾菲利亞迎了上來(lái)。盡管這時(shí)餐廳已經(jīng)打烊，但一聽記者是來(lái)做有關(guān)“市長(zhǎng)”的報(bào)道的，她立刻表示愿意聊聊。波爾菲利亞告訴記者，早在上世紀(jì)80年代杜特爾特當(dāng)達(dá)沃市檢察官時(shí)，她就認(rèn)識(shí)了他。“那時(shí)候，他常來(lái)這里吃飯，可能是覺得我做的飯很好吃，還喜歡帶一些律師來(lái)。盡管我們很窮，市長(zhǎng)還是成了我們的朋友，后來(lái)還成了我兒子的教父。

杜特爾特經(jīng)常去的小餐館內(nèi)景一瞥。

波爾菲利亞指引記者看一面墻，上面掛滿杜特爾特和她及她的家人的合影：從30多年前都還年輕，到如今兒孫滿堂，這面墻記載了兩個(gè)地位懸殊的家庭幾十年的友誼歷程。“總統(tǒng)對(duì)人真的很好。他當(dāng)市長(zhǎng)時(shí)，每周二會(huì)在辦公室里接待普通市民。他的辦公室總是擠滿了人，窮人、殘疾人，向他訴說(shuō)困難，門外也總是排著長(zhǎng)隊(duì)。缺錢的，他安排給錢；缺吃的，他給吃的；遇到犯罪，他給解決。每次他幾乎都要從下午兩點(diǎn)一直和民眾待到半夜三點(diǎn)。”

鐵腕

一個(gè)人“開出租滿城抓壞人”的故事

杜特爾特能把達(dá)沃變成他的“鐵粉大本營(yíng)”，不僅是因?yàn)樗摹叭崆椤保谟谒摹拌F腕”。達(dá)沃所處的棉蘭老島經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后，還分布著多個(gè)極端叛亂組織和反政府武裝。一名達(dá)沃商人告訴記者，杜特爾特家族在此地的長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)讓他能鎮(zhèn)得住局面。“他曾明確告訴南部的游擊隊(duì)，‘達(dá)沃是我的地盤，你們不要來(lái)給我找麻煩’。因?yàn)樗膹?qiáng)勢(shì)，那些勢(shì)力不敢過(guò)來(lái)搞事，所以達(dá)沃現(xiàn)在是菲律賓最安全的城市。”

杜特爾特當(dāng)年整治達(dá)沃治安的嚴(yán)厲措施至今可見。記者抵達(dá)這座城市的當(dāng)天，乘坐的出租車還沒走到預(yù)訂酒店門口，就被兩名安保人員攔住。他們仔細(xì)檢查車的前后座，又打開后備箱查看。記者下車后，人和手提包也得過(guò)一趟安檢。而在酒店大門旁，站著兩名荷槍實(shí)彈的軍人。

這樣的安保人員與巡視軍警很多。按當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法，他們這么兢兢業(yè)業(yè)，是因?yàn)椤笆虚L(zhǎng)”當(dāng)年下的“死命令”。杜特爾特曾在達(dá)沃組建過(guò)一支“自衛(wèi)隊(duì)”來(lái)緝毒和維護(hù)治安，他甚至親自帶槍上街，自稱處決過(guò)1700多人。當(dāng)然，此事也遭詬病，被認(rèn)為是“法外私刑”。

荷槍實(shí)彈的軍警在維護(hù)安保。

記者在達(dá)沃沒怎么聽到民眾提及杜特爾特帶槍巡邏的事，他們更津津樂道的是“市長(zhǎng)開出租車抓壞人”的趣事。安東尼奧是一名出租車司機(jī)，他對(duì)記者說(shuō)：“‘市長(zhǎng)’過(guò)去沒事時(shí)，常會(huì)一個(gè)人悄悄找輛出租車，滿城找壞人，什么偷盜、搶劫的，尤其賣毒品的。”安東尼奧說(shuō)，杜特爾特也拉過(guò)客，只是當(dāng)他回頭時(shí)，乘客會(huì)嚇一跳：“居然是市長(zhǎng)！”

杜特爾特有時(shí)候也坐出租。蔡天保是達(dá)沃當(dāng)?shù)厝A人商會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，他和杜特爾特是多年的老朋友。“記得是2015年吧，有天晚上我約他吃飯，他遲到了很久。后來(lái)他告訴我，他坐出租車看到一個(gè)司機(jī)對(duì)乘客很不友好，‘于是我把那個(gè)混蛋揍了一頓！’”蔡天保回憶道。記者此次赴菲律賓，在馬尼拉見過(guò)不少司機(jī)宰客、拒不找零等行為，但在達(dá)沃遇到的所有出租車司機(jī)都很規(guī)矩。或許這是杜特爾特的功勞吧。

雄心

把達(dá)沃建成馬尼拉

從市長(zhǎng)變成總統(tǒng)，杜特爾特幾乎仍有一半時(shí)間在達(dá)沃度過(guò)，住處依然是當(dāng)市長(zhǎng)時(shí)住的老宅。他在達(dá)沃還有一個(gè)會(huì)議中心一樣的辦公場(chǎng)所，在去年競(jìng)選成功后就投入使用，接待各方來(lái)客。

此次達(dá)沃行，記者特意趕往杜特爾特住處所在小區(qū)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那里沒有太多警衛(wèi)，不需安檢，只要在門口做個(gè)登記，就能進(jìn)去。杜特爾特的居所是一棟二層小樓，面積不大。小樓很不起眼，據(jù)說(shuō)不久前才裝上空調(diào)。最顯眼的也許是門口的杜特爾特肖像海報(bào)，時(shí)不時(shí)有游客前來(lái)拍照。記者探訪時(shí)，遇到一家從外省來(lái)的菲律賓游客，他們表示全家都支持杜特爾特。

杜特爾特在達(dá)沃的住處，一棟兩層小樓。

與總統(tǒng)毗鄰而居，沒讓小區(qū)居民的生活受到太多影響：孩童在嬉戲，大人在閑聊，還能聽見犬吠聲傳來(lái)。一家雜貨鋪的女主人告訴記者，前一天，總統(tǒng)估計(jì)回來(lái)住了，因?yàn)樗牭搅酥鄙龣C(jī)轟鳴聲。

或許是出于對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛，或許是為繞過(guò)掣肘的馬尼拉精英，杜特爾特上臺(tái)后一直熱衷于改變菲政治經(jīng)濟(jì)過(guò)度集中于首都的局面。去年6月底他就職總統(tǒng)，8月政府首次在達(dá)沃公布GDP數(shù)據(jù)，一度被外界視為“遷都”行為。

馬可波羅酒店是達(dá)沃最重要的迎賓場(chǎng)所之一，過(guò)去一年舉辦了各類簽約和開工儀式，甚至有些根本和達(dá)沃無(wú)關(guān)的項(xiàng)目，也選擇在這里“亮相”。這是杜特爾特為達(dá)沃帶來(lái)的“磁力”。

記者在達(dá)沃采訪時(shí)，杜特爾特正好也在。他先是和印尼總統(tǒng)共同出席兩國(guó)間連接達(dá)沃—桑托斯—比棟三座港口城市的新海運(yùn)航線開通儀式，隨后登上造訪達(dá)沃港的中國(guó)軍艦。這些舉動(dòng)蘊(yùn)含的政治含義不言而喻。

蔡天保對(duì)記者說(shuō)，杜特爾特當(dāng)市長(zhǎng)時(shí)就很支持當(dāng)?shù)匕l(fā)展商業(yè)，菲律賓不少地方官員會(huì)向生意人尤其華人索取賄賂，但“市長(zhǎng)”不會(huì)。在他任期里，達(dá)沃的中國(guó)城興盛了很多。“現(xiàn)在，他想修一條鐵路把整個(gè)棉蘭老島連接起來(lái)，并為達(dá)沃修一條沿海觀光長(zhǎng)堤。”

杜特爾特成為總統(tǒng)后，他的女兒和兒子分別當(dāng)選達(dá)沃正副市長(zhǎng)，“杜氏家族”對(duì)這座城市的經(jīng)營(yíng)仍在繼續(xù)。但單純的達(dá)沃人對(duì)這樣的“世襲”似乎沒什么意見。“你支持杜特爾特家族所有人嗎？”記者坐上出租車前往機(jī)場(chǎng)時(shí)向司機(jī)問道。“當(dāng)然！”他頭都沒扭回答道。

爭(zhēng)議

首都的另一種聲音

如果說(shuō)達(dá)沃人都是杜特爾特的“鐵桿粉絲”，首都馬尼拉的民眾對(duì)這位強(qiáng)人總統(tǒng)的看法顯然要復(fù)雜和糾結(jié)得多。

蘇秀環(huán)是馬尼拉當(dāng)?shù)氐娜A人，當(dāng)記者跟她聊起達(dá)沃時(shí)，她一臉羨慕，連聲說(shuō)：“我有一個(gè)表弟就住在那里，聽說(shuō)達(dá)沃特別有秩序，我很想去看看。”但當(dāng)提起杜特爾特時(shí)，她卻顯得很不安，“我覺得他很兇，據(jù)說(shuō)他殺了很多人，太可怕了。”

在寫字樓工作的白領(lǐng)何塞持類似觀點(diǎn)。記者最初問他時(shí)，他說(shuō)“我對(duì)此沒有評(píng)價(jià)”。記者一再追問，他說(shuō)出了心里話：“我不喜歡殺戮，即使是警察，也不應(yīng)該殺太多的人。”

菲律賓首都馬尼拉街頭。

不過(guò)，相比西方媒體愛強(qiáng)調(diào)“人權(quán)”“法治”，菲律賓人即便質(zhì)疑杜特爾特，也是更關(guān)注效果。一名當(dāng)?shù)孛襟w同行對(duì)記者說(shuō)，他認(rèn)為杜特爾特的禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)短期內(nèi)確實(shí)有效，但長(zhǎng)期看效果有限，“因?yàn)楸粨魯阑蛲度氡O(jiān)獄的多是小毒販，真正的大毒梟很難受到打擊。”

同樣被質(zhì)疑的還有杜特爾特的外交政策。一名為美國(guó)媒體工作的菲律賓記者說(shuō)，“菲律賓當(dāng)然應(yīng)該和中國(guó)發(fā)展關(guān)系，總統(tǒng)可以在中美兩個(gè)大國(guó)間搞平衡，但他沒必要罵美國(guó)‘下地獄’和‘婊子養(yǎng)的’吧？無(wú)論是軍事還是反恐，美國(guó)對(duì)我們太重要了。”菲知名專欄作者卡門·佩德羅薩則表示，杜特爾特的外交之所以和以前的領(lǐng)導(dǎo)人形成巨大反差，是因?yàn)楹笳呙鎸?duì)美國(guó)時(shí)太懦弱了。

從記者的采訪情況看，整體上馬尼拉人還是很支持杜特爾特的，絕大多數(shù)人認(rèn)可他的禁毒政策，很多人認(rèn)為媒體渲染的恐怖氣氛并無(wú)依據(jù)。根據(jù)最新民調(diào)，杜特爾特在菲支持度高達(dá)78%。