少年時代，常常看到村里老小期盼著接到親人來信的樣子。那表情，比孩子們盼著過年放鞭炮、穿新衣還急切。后來上了中學，學著給《中國少年報》寫信，那張報紙上有個“知心姐姐”欄目。在與“姐姐”的通信中，終于知道了相互之間的書信來往叫做“魚雁傳書”，并且還記下了一句“家書抵萬金”的古詩。1968年我離開故鄉，成了一名解放軍戰士。緊張的軍旅生活，讓我真的懂得了什么叫做“思念親人”。于是，訓練之余，便充分利用了國家給現役士兵減免8分錢郵票的“三角戳”，給各路親人寫信聯系。至今，翻閱當時人們相互間的通信，竟覺得當時的信件不僅十分有趣，而且具有很高的史料價值。這些信件中，或者是親人之間的互報平安；或者是一縷鄉愁、一束秋思；或者是一篇傾訴胸懷的陳情表、一札入情入理的兩地書，多么讓人念念不忘。

古典文學名著中有多少名篇佳作都是來自人們的相互通信。舍棄了這樣重要的一塊感情表達的方式，不免讓人遺憾。然而，短短50年的時間，在中國持續了幾千年的“魚雁傳書”，一轉眼到了岌岌可危的境地，紙質書信已經被現代化的電子信息技術，什么“六百里快馬”、什么“雁陣驚鴻”，統統“一去不復返”。當下的通信，已經很少有往來于人與人之間的紙質信函。想交流嗎——哪怕是遠隔千山萬水，抑或是遠在異國他鄉，只要將幾個阿拉伯數字輕輕一按，熟悉的聲音便如近在咫尺，道出胸中塊壘。打電話還不足以解決問題，那好，打開電腦，把想說的話、想辦的事寫成電子郵件，或者qq、或者微信，只要輕輕點一下“發送”，一封書信便在眨眼之間送到對方案頭。何等快捷！何等率性！

然而，這隨心所欲的快捷、便當背后，卻也隱藏了許許多多的隱憂：且不說古典文學中許多名篇佳作都來自人們的互相通信，僅就人們表達感情的方式而言，也多了一些草率，少了一些深思熟慮。“說過就算”和“想刪就刪”，已經讓人忽略了言辭的價值和質量。更不用說，隨著紙質書信的銳減，再也見不到類似王羲之《十七帖》那樣的書法精品；也很難再見到魯迅與許廣平那樣的，既是推心置腹交流情感的文學作品，又是高水平的學術討論、讓人大飽眼福書法珍品的《兩地書》了。甚至連“某某某，見字如面”“大札收悉，遲復為歉”一類的套話也不多見了。取而代之的，是快餐文學、街頭廣告甚至粗俗段子。這些內容充斥在相互的網絡聊天、信息溝通之中，傳遞給人們一種社會正在被少有的浮躁與輕率包圍著的感覺。長此下去，快是快了，深沉卻被甩出了軌道，“十年磨一劍”之類的認真精神也不再被推崇，也很難產生“魚雁傳書”帶來的那種相識相知的情誼。因此，我一直想呼吁，在網絡技術已經被多數人接受并駕輕就熟的今天，還是要在青少年中提倡一下紙質書信。

“云中誰寄錦書來”的期盼，不只是男男女女之間的卿卿我我的閑聊，它還傳遞著更為重要的社會和文化意義。如果我們報紙的副刊、文學刊物的專欄，經常選登一些書信往來的佳作，或許，能起到一定的導向作用。

寫完這篇文字，望著湛藍的云天，我真想能接到一位友人的來信。天上正有一群大雁飛過。借著懷舊的惆悵，我問南飛的驚鴻，你能給我一個“云中誰寄錦書來”的滿意答案嗎？大雁飛走了，我依舊悵然。