齊東方在考察山西云岡石窟窟頂遺址現(xiàn)場(chǎng)。圖/社科院考古所

一艘阿拉伯商船，滿(mǎn)載著中國(guó)的貨物從揚(yáng)州出發(fā)，在印尼觸礁沉船。后來(lái)被德國(guó)人發(fā)現(xiàn)，打撈起來(lái)，最后被新加坡整體買(mǎi)下，再由好奇的由美國(guó)人拍成紀(jì)錄片又出了書(shū)，將它的故事傳播到全世界。

在揭開(kāi)誘人的寶藏之謎以前，齊東方常常以上面這段話(huà)歸納寶藏的主人——“黑石號(hào)”沉船一生的境遇。而它的境遇正折射出千年以來(lái)人類(lèi)海洋貿(mào)易的多姿多彩。

3月的一個(gè)陰冷的周末，北京大學(xué)考古博文學(xué)院教授齊東方來(lái)到成都博物館，以“海上黎明”為題向觀眾介紹了當(dāng)下海洋絲綢之路的考古新發(fā)現(xiàn)。成都博物館地下講廳的外春雨簌簌，講廳內(nèi)500多人濟(jì)濟(jì)一堂，聚精會(huì)神的聽(tīng)著齊東方講述在印尼海港，此生最熱的一次現(xiàn)場(chǎng)考古。齊東方飛快的講述著數(shù)十萬(wàn)文物重現(xiàn)人間的經(jīng)過(guò)，一張張幻燈片隋唐銅鏡、長(zhǎng)沙窯、唐青花、金銀器、玻璃器……夾著東南亞的果香和海風(fēng)撲向猝不及防的內(nèi)地觀眾。

然而，他們沒(méi)想到除了寶藏，齊東方即將告訴他們一個(gè)更大的秘密。

百姓的口味

“春水春池滿(mǎn)，春時(shí)春草生。春人飲春酒，春鳥(niǎo)鳴春聲。”

1200多年前，湖南湘江邊的一名窯工在瓷壺上描下這首質(zhì)樸的唐詩(shī)。訂貨的大食（阿拉伯）客商喜歡充滿(mǎn)東方氣息的毛筆字，讓這個(gè)瓷壺有機(jī)會(huì)帶著江南春(微博)色跨越重洋，走進(jìn)千萬(wàn)海里以外阿拉伯貴族的泥土房中。

然而行程還未過(guò)半，客商的船便觸礁而沉。直到21世紀(jì)初，齊東方來(lái)到新加坡亞洲文明博物館的保管處，看到這個(gè)“春色”壺和它的同胞兄弟姐妹們，“我到那兒一看就暈了”，齊東方形容這次邂逅時(shí)說(shuō)，“書(shū)架似得（展柜），一個(gè)一個(gè)一個(gè)，一排一排一排，完好無(wú)損。這批完整的“黑石號(hào)”沉船出水瓷器，就是唐晚期長(zhǎng)沙窯的杰作。

長(zhǎng)沙窯瓷器是特別的，從唐以來(lái)的“窯系”家譜里，幾乎不見(jiàn)它的蹤跡。齊東方在各種文獻(xiàn)里找來(lái)找去，只找到一句詩(shī)。但考古發(fā)掘出來(lái)活生生的長(zhǎng)沙窯器皿卻在自述它的歷史，“長(zhǎng)沙窯的瓷器是唐外銷(xiāo)瓷器里面最主要的，同時(shí)也是由中國(guó)考古大規(guī)模發(fā)掘揭露（歷史）最早的一種（瓷器）。”

齊東方介紹，過(guò)去對(duì)遺址發(fā)掘，很難發(fā)現(xiàn)好的東西。因?yàn)楦G址留下來(lái)大部分是打碎的殘品。而博物館里面能收藏一兩件就很不錯(cuò)了。“黑石號(hào)”沉船上的“長(zhǎng)沙貨”讓齊東方大開(kāi)眼界。更重要的是，許多瓷器上有文字或是圖案。齊東方把上面的唐詩(shī)稱(chēng)作“順口溜”，因?yàn)檫@些文字非常難得的反映了唐代百姓的意趣。

“長(zhǎng)沙窯制作的產(chǎn)品特別接地氣”，齊東方表示，“除了一般的紋樣之外，很多寫(xiě)些字，很多都是當(dāng)時(shí)的順口溜，這種順口溜老百姓比較喜歡，甚至題記，還有點(diǎn)帶游戲狀態(tài)。”這為研究一千多前中國(guó)社會(huì)的市井生活打開(kāi)了一扇新的窗口。而上面的釉色，則對(duì)中國(guó)陶瓷工藝研究和色彩學(xué)有著重要的意義。

齊東方在青海都蘭遺址發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。圖/社科院考古所

知識(shí)體系的顛覆

“黑石號(hào)”沉船上長(zhǎng)沙窯、唐青花與江心鏡對(duì)舊有知識(shí)體系進(jìn)行了補(bǔ)充和印證，但沉船里成批文物帶來(lái)的問(wèn)題遠(yuǎn)比答案要多得多。

從“黑石號(hào)”沉船出水的唐代邢窯白瓷中，有的底部寫(xiě)著“盈”字，甚至有“進(jìn)奉”的字樣。唐玄宗時(shí)期建“大盈庫(kù)”作為玄宗的私庫(kù)，存放各地貢品。器皿底部刻“盈”，即意為皇室專(zhuān)用。而“進(jìn)奉”字樣就更加明了，按過(guò)去的研究便是向皇室進(jìn)奉的貢品。但這個(gè)認(rèn)知卻對(duì)沉船文物考察帶來(lái)困難。

“有進(jìn)奉字樣的這種瓷器，出現(xiàn)在一個(gè)商船上，尤其是往外國(guó)運(yùn)的貨物上，沒(méi)有道理啊。”難道貢品也可以在市場(chǎng)上流通？齊東方覺(jué)得這當(dāng)中的原因，無(wú)法按照過(guò)去的知識(shí)來(lái)推理。

同時(shí)“黑石號(hào)”上還發(fā)現(xiàn)數(shù)百個(gè)半人多高的大罐子，長(zhǎng)沙窯的瓷器被發(fā)現(xiàn)時(shí)就整整齊齊碼在這些罐子中。用齊東方的話(huà)說(shuō)，這就是古代的“集裝箱”。本來(lái)唐代瓷器燒制技術(shù)已經(jīng)很高，這些“集裝箱”的工藝沒(méi)有太多研究?jī)r(jià)值。直到齊東方通過(guò)一個(gè)印尼收藏家了解到當(dāng)?shù)厝藢?duì)這些大罐的認(rèn)識(shí)。

“印尼的一個(gè)收藏家自己的家里收藏的這些，”齊東方說(shuō)，“我英語(yǔ)很糟糕，只會(huì)一點(diǎn)，我那一進(jìn)這個(gè)屋，我突然想起一個(gè)來(lái)：My GOD！”

不大的屋子里，各式各樣的大罐子滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，一直從地上擺到墻上的壁柜里。后來(lái)齊東方才知道，當(dāng)?shù)厝耸窒矚g這些大罐，甚至買(mǎi)櫝還珠，不要里面商品只留罐子。

原來(lái)當(dāng)?shù)氐牟柯浒汛蠊拮鳛樽鹳F的神器，有的放在門(mén)口，有的在嫁娶派上用場(chǎng)，“酋長(zhǎng)死了，還用它裝骨灰”。就這樣一種物品通過(guò)貿(mào)易來(lái)到另一個(gè)地區(qū)，改變了原來(lái)的用途，被賦予新的含義。除了“集裝箱”罐子，在海上絲綢之路考古中發(fā)現(xiàn)的類(lèi)似情況還有很多。齊東方解釋?zhuān)@里面有誤讀，也有轉(zhuǎn)化，這也是海上絲路考古中一個(gè)亟待研究的文化課題。

盜墓賊的假算盤(pán)

比起精美的瓷器，齊東方更喜歡這些臟乎乎的大罐子和并不起眼的伊斯蘭陶。他認(rèn)為這些物品更說(shuō)明問(wèn)題。然而現(xiàn)實(shí)卻無(wú)法給予齊東方更多的空間對(duì)它們進(jìn)行研究。

目前，海外有三艘沉船的出水對(duì)中國(guó)海上絲綢之路的研究有重要意義。分別是1998年印尼勿里洞發(fā)現(xiàn)“黑石號(hào)”沉船，2003年印尼爪哇發(fā)現(xiàn)井里汶沉船、還有1975年在韓國(guó)發(fā)現(xiàn)的新安沉船，這三艘船上出水的數(shù)十萬(wàn)件文物，正逐漸拼湊出從公元9世紀(jì)開(kāi)始到公元12世紀(jì)之間，中國(guó)與海外諸國(guó)之間海上貿(mào)易往來(lái)和文化互動(dòng)。

其中新安沉船由于學(xué)術(shù)界的早期介入，被研究和宣傳的最為徹底。“黑石號(hào)”沉船經(jīng)歷一番周折，也總算整體被新加坡亞洲文明博物館收藏，然而被稱(chēng)作“海上敦煌”的井里汶沉船最后結(jié)局卻和陸上敦煌一樣無(wú)奈。據(jù)齊東方了解，井里汶沉船出水近40萬(wàn)件文物目前已經(jīng)四散。

即便如此“黑石號(hào)”的研究依然進(jìn)展緩慢，其中原因之一就是“黑石號(hào)”所謂的“搶救性打撈”只是一個(gè)商業(yè)行為。“考古和打撈是兩回事，考古就要按照考古學(xué)程序進(jìn)行調(diào)查”。拿唐銅鏡來(lái)說(shuō)，如果是考古式打撈就一定得交代這個(gè)銅鏡出現(xiàn)在沉船的哪個(gè)部位，它的旁邊都是什么。這些問(wèn)題同樣出現(xiàn)在陸上的考古發(fā)掘中。

“電視里面這兒賽寶，那兒賽寶，這個(gè)東西多么值錢(qián)。考古的無(wú)動(dòng)于衷。（因?yàn)椋┪覀兛脊诺亩贾溃?jīng)過(guò)文物普查，早就知道（下面有寶藏），但是不去挖，主要是（出于）保護(hù)的意義。”

此外，齊東方表示，墓葬中的物件，一旦被盜墓者拿走，“就沒(méi)有價(jià)值了”。在引起軒然大波的“曹操墓”認(rèn)定問(wèn)題上，有民間人士就指考古隊(duì)從盜墓者手里采集來(lái)“魏武王常所用慰項(xiàng)石”不能用于墓葬的認(rèn)定。其原因也在于失去環(huán)境的文物，很難說(shuō)明任何問(wèn)題。

對(duì)于沉船文物的研究也是一樣。先要對(duì)整船上上下下，里里外外有一個(gè)整體了解，才能分別對(duì)器物進(jìn)行論證和研究。“對(duì)單個(gè)文物進(jìn)行研究是一件危險(xiǎn)的事情”，齊東方表示。

海上絲路的考古博弈

十七世紀(jì)以后，東印度公司的興起，讓亞歐之間的海上貿(mào)易變得十分頻繁。動(dòng)則一年以上的遠(yuǎn)航，死亡率很高，但人們?nèi)匀慧x躍上船做水手，“假如當(dāng)兩次水手僥幸活了下來(lái)，一輩子就衣食無(wú)憂(yōu)了。”

即使這樣，沉船率也有10%之高。再往前溯，遠(yuǎn)航的風(fēng)險(xiǎn)更高。據(jù)《新唐書(shū)》記載，印尼爪哇島（古稱(chēng)訶陵）是中國(guó)來(lái)往南亞和西亞海上交通的要隘，也是后來(lái)海上絲綢之路的中轉(zhuǎn)站。這里海盜出沒(méi)，沉船頻發(fā)。

據(jù)齊東方推測(cè)，在爪哇島礁石密布的水域間還有很多寶藏等待被發(fā)現(xiàn)。然而沒(méi)有節(jié)制的打撈將會(huì)是對(duì)這些文物帶來(lái)災(zāi)難性的破壞。考古挖掘技術(shù)性極強(qiáng)，擅長(zhǎng)北方田野考察的考古學(xué)家，到了南方可能就無(wú)法施展手腳，更不要說(shuō)水下考古。

“我知道現(xiàn)在民間對(duì)于考古事業(yè)是支持的，但是比如說(shuō)私下拉出考古隊(duì)，這個(gè)是不行的，”齊東方表示，“考古，大學(xué)本科學(xué)四年，然后得在工地干很多年之后才能拿到一個(gè)領(lǐng)隊(duì)資格。而田野發(fā)掘技術(shù)，在課堂都教不了。”

而絲綢之路不僅是商品的交換，器物的研究。從宏觀上看，貿(mào)易給人的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)是雙向的饋贈(zèng)，還有當(dāng)中的文化交流研究。海上考古才剛剛開(kāi)始，而這些研究都還沒(méi)開(kāi)頭。