最近朋友圈轉的各種盤點鋪天蓋地,單是多家機構發布的文學排行榜,就讓人感覺新媒體時代的文化生產真是個海洋。放眼望去,各種星秀、網紅、熱播劇、喜劇匯、粉文化、小鮮肉、IP寫作、微信推送、期刊聯盟層出不窮,亂花早已迷人眼。但真正沉穩厚重的,可能是那些真正擁有龐大社會基礎,與新社會階層密切相連的文化創造,比如與進城打工者相連的城中村文化的出現。

以城中村文學為代表的城中村文化,是近年來被忽略的重要文化現象。城中村文學首先講究社會階層和受眾,放棄了“全國人民”“中國讀者”這樣的虛幻想象,而將鏡頭轉向3.6億進城務工者。如果說《小時代》明確指向80后粉絲一代,那么城中村文化則指向進城打工一代。城中村文化針對的是巨大的歷史變遷,巨大的社會存在。

城中村以低廉的生活成本、較多的就業機會、相對自由的人員流動機制吸引著外來者,是城鄉拉鋸的前沿陣地。近幾年的文學中,城中村的呈現非常頻繁。農民進城,帶來的不光是擁擠爭奪,可能更多的是貢獻創造,且伴隨著全新精神內蘊:打拼、好學、創新、共處、融合,特別是忍耐,這些精神或許隱藏著中國社會前進的秘密。朱曉軍、楊麗萍《快遞中國》關注迅速崛起的快遞業就是例證。頗為知名的北京皮村打工藝術團,為農民進城、傳播新工人文化提供了積極嘗試。農民進城這種全新轉變,給文化帶來新的經驗和刺激,在全世界恐怕也是獨一無二的。

塑造一個封閉落后田園尚美的邊城,很可能不如塑一個城市化、家族化、江湖化、房地產化的城中村來得更骨感。恰恰是那些亦城亦鄉、城鄉結合的文化表達,或呈現打拼夢想,或著眼個人奮斗,或執著“活得像個城里人”的追求,或關注新的等級劃分,或把打拼、忍耐與無賴諸精神“一鍋燴”,都能搔到時代的癢處。郝景芳科幻小說《北京折疊》在美國獲獎,其實并不主要是由于技術的勝利,而是社會視野的勝利,該作完全可視作對城中村空間的曲折表達。這恰恰說明,中國的社會經驗和精神現象已超出世界原有的想象。我們的文藝批評界朦朧地意識到了這一現象,尚不夠清晰堅定。

為什么批評界落在了后面?思想保守恐怕是最主要原因。想當年,中國革命常遭遇這樣的急轉彎情形。抗戰爆發后,原來國共對抗,現又突然要國共合作,聯合抗日,更多人思想上想不通。歷史的巨變往往比汽車轉彎要急得多,隱蔽得多,也難以覺察得多。從鄉土文化、城市文化急轉到城中村文化,正是這樣的文化急轉彎,它同計劃經濟急轉到市場經濟,期刊文化急轉到網絡文化,電視媒體急轉到手機媒體,都是同樣的歷史急轉彎。在這些表面上水波不興的歷史急轉彎中,文藝批評恐怕也需要解放。(作者是《北京文學》副主編)