1月23日15時，距離夜班上班時間還有1個多小時，王利明已經開始收拾工裝準備出門。

平日里半小時就能到單位，春運來臨，王利明擔心路上堵車，每天都很早出門。“我們做的是一份輸不起的工作，任何細微的失誤都可能造成重大事故，一切都要早做準備。”他說。

作為武漢鐵路局武漢電務段動車車載設備工區的工長，這個30歲的年輕人帶領的工班負責檢修高鐵動車列控車載設備，這些設備要隨時接收和處理動車運行中大量的數字化信息，控制動車的安全運行。

王利明所在的工區21名技術人員全都是大學生，平均年齡才23歲。高鐵動車列控車載設備好比人的大腦，王利明他們承載著重大安全保障使命，也有了動車“腦科醫生”的美譽。一列列檢修完畢的動車組不僅是旅客回家的希望，也承載了他們的青春和故事。

21時，武漢電務段動車車載設備車間的漢口檢修庫內燈火通明，待修的動車依次排列，動車檢修人員正在忙忙碌碌地工作，一派繁忙景象。春運期間客流增多，每個夜班要檢修30多組動車，檢修量比平常增加了1／3。

家在河北邯鄲的王利明已經連續3個春節沒有返鄉與家人團聚。每年除夕夜，王利明都會買來瓜子、糖和餃子與工友們過一個別樣的新年。

21時25分，檢修開始，王利明帶領著檢修人員首先進行動車組車底作業。他一邊“掃描”列車首尾底部安裝的速度傳感裝置等關鍵設備，一邊用手探查螺絲緊固情況，隨時從包里掏出扳手擰緊。

“速度傳感器緊固不到位，高度運行中車底的碎石子濺起將傳輸設備打傷，都會導致列車在運行途中緊急制動。”王利明一邊解釋，一邊和同事更換幾十斤重的傳感器。

21時50分，車下檢查完畢，即將進行的是車上設備檢查和22個項目的功能測試。

王利明帶著他的作業小組在不足5平方米的司機室內，查看著列車首尾主控機箱、線路指示燈狀態以及各種儀器顯示屏數據，并用筆記本電腦對這些數據進行下載。

“我們有專門的分析人員對這些數據進行‘解碼’。”王利明做了一個簡單的比喻，這些車載設備就像飛機上的黑匣子，只有通過解讀這些數據才能知道動車所患的“隱疾”。

比如安全計算機故障和無線超時故障，這兩個故障關系到動車安全運行控制核心運算單元和無線網絡與動車的通訊。這些故障無法從動車外部進行判別，只能通過下載的數據進行診斷。

凌晨2時已過，庫外已是夜深人靜，但檢修庫內工作場景依舊熱火朝天。冬季的江城寒風凜冽，但王利明和同事的臉上已經滲出細密的汗珠，“每一列檢修的動車組，都是我們對崗位職責的承諾”。

另一列動車緩緩入庫。“黃義龍、胡笛，你們跟我檢修這列動車。”王利明招呼著。春節期間，一個班下來，他們要檢修30多組動車。

1月24日早上8時，動車組按時檢修完畢，王利明下班。像往常一樣，妻子電話準時響起。同樣是鐵路人，愛人總會多一些理解和支持，節前的關心和問候，寥寥數語，讓王利明感受到一種特別的溫暖。

去年千里之外的家里迎來兒子誕生，和妻子的微信視頻中，兒子總是對著他咿呀學語，王利明期待過了這個年回家，“兒子能叫我一聲爸爸”。

邱睦 周明 記者 雷宇 本報武漢1月24日電