2017年1月10日，這位年屆七十的抽象藝術大師出現在湖北美術館為自己的回顧展揭幕，連日的行程已讓他顯得有點疲憊。

“抵抗與堅持”一名取自肖恩·斯庫利出版于2006年的文集。展方將展覽內容放置在了3個不同的展廳，前兩個呈現肖恩不同時期的繪畫作品，從學生時期初獲美術館收藏的作品、早期在紐約創作的極簡主義繪畫，到1980年代給予抽象藝術重新定義的力作、后期的“路線”系列等等，全面呈現了一位藝術家的創作軌跡。

展覽將觀眾從1967年帶到2015年，可以直觀感受到藝術家如何參與到藝術史進程之中，如何發展了馬蒂斯、蒙德里安、羅斯科的藝術傳統，又融合了歐洲油畫傳統和美國抽象主義。

第三個展廳則向觀者簡單介紹了肖恩的人生經歷，并展示了空手道腰帶、拳擊手套、舊皮鞋、老相片等肖恩的私人物品，以及他本人的出版物或珍藏書籍。策展人菲利普·多德還邀請肖恩挑選了一份歌單與一份影單，在展廳內循環播放藝術家本人所酷愛的音樂和電影片段。

在這場展覽中，不光有肖恩·斯庫利跨時代的藝術創作，還有對他重要的攝影、書籍、畫冊等私人物品展出。藝術家的背面——一個更為豐富也更接地氣的世界也借此得以呈現。

肖恩·斯庫利表示：“我現在做的事情，是將自己放在一個很謙卑的位置上，試圖讓更多的人去理解、去關注抽象藝術本身。”

1990年代的兩次特納獎提名，和至今遍布全球的展覽，以及150多家頂級博物館的收藏證明了他在藝術史上不可抹去的地位。

這個二戰后出生在都柏林的畫家度過了艱苦的童年，盡管15歲就開始工作，但懷著對于美的近乎宗教的信仰，他沒有放棄學習藝術。與今天的抽象主義大相徑庭，肖恩·斯庫利最早在藝術學校學畫時是肖像畫家，學習寫實主義，后來又被德國的表現主義所吸引。

與艱苦的早期經歷相比，肖恩·斯庫利的藝術之路順遂得多。考入紐卡斯爾大學后，他正式開始藝術生涯，“畢業前我的作品就上了電視，《衛報》登了大幅照片，我就這樣成名了！畢業后我直接進入當時倫敦最好的畫廊，首次個展作品全賣光了，其中5幅還被博物館永久收藏。所以，我算是一出道就成名了，也不知道默默無聞是什么滋味。”他曾經這樣說過。

他愛游歷四方，從倫敦到紐約，從摩洛哥到墨西哥，從歐、非到南、北美洲，行旅經歷帶給他的不只是眼界的開拓，還有藝術靈感的噴涌。在這個細膩而感性的藝術家眼中，倫敦是棕色的，紐約是淡藍色，巴塞羅那是深紅色，慕尼黑是綠的，都柏林則是灰色的。“它很像我們人類的感覺，有種微妙的關系，我很喜歡它給人帶來的親密感和私密度。”

1969年的北非之行，啟發肖恩·斯庫利從具象轉向抽象。1970年代中期，他去了紐約，開啟了對于抽象藝術的重新定義。“英國人害怕抽象性和普世性的東西，所以我那時認為自己必須要去紐約，去做自己想做的事。”

肖恩·斯庫利為世人所熟知的，也正是后來一直創作的由色彩和幾何構成的抽象畫。從柵欄到條紋到無線條的大面積色彩，即使是單調的幾何與色塊也演化出豐富的變化。

抽象藝術大師的標簽之外，搖滾樂隊U2主唱摯友的身份同樣吸引眼球。U2主唱Bono曾經說他是“靈魂的瓦匠”，而他喜歡這樣的評價。其實在青少年時期，肖恩·斯庫利也曾經是一支樂隊的主唱。對于更深刻思考的追求，讓他選擇了畫家的身份，但音樂的痕跡從未抹去，他甚至形容道“真正的抽象藝術就像沒有歌詞的音樂”。脫離了語言的束縛，音樂和繪畫這兩種高級的表達形式，在他的作品中奇妙地共存。

《21世紀》：你為什么選擇從具象創作轉入抽象創作，你對這兩者有怎樣的看法？

肖恩·斯庫利：我之所以進行抽象創作實際上包含著非常復雜的原因，包括哲學上的和政治上的。我認為通過抽象繪畫的創作，我能夠實現五湖四海，不同受眾，不同文化的共鳴，也就是所謂的世界大同。

我希望自己的作品可以跟全世界人溝通。我不僅僅是為英國倫敦某件具體的事創作，而是為一些抽象的想法和結構去創作。我的作品跟搖滾樂是相關的。我認為我的畫與音樂有很多相似之處，音樂就是關于許多音符的重復，我認為藝術應該是高于語言、高于描述的。真正的抽象藝術就像沒有歌詞的音樂，具象的藝術是配了歌詞的音樂，所以某種程度上，具象的是更加容易的。

《21世紀》：抽象畫通常是比較難懂的，對于理解你的畫作，你有什么建議？

肖恩·斯庫利：要理解我的畫作，一定要跟具體的事物進行聯系，因為我的作品不是基于抽象的理論，而現在很大一部分抽象畫家都是基于理論創作。我的作品沒有被擠到一個小的角落里面，無處可去，而大部分抽象畫家現在正面臨這種問題。我的作品會從大自然之中汲取養分，會從城市的色彩中汲取靈感，會把我個人的體驗代入繪畫之中，所以人們可以對我的作品直接地進行反饋，而不用基于理論之類的東西。

《21世紀》：你為什么喜歡在鋁板而不是傳統的畫布上作畫？

肖恩·斯庫利：一是因為技術上，在鋁板上畫更方便，畫布的邊邊角角總是有些麻煩；再者本身舊有的繪畫介質就應該是被新的東西替代；另外，將油畫這種古老的創作方式和鋁這種拿來造飛機的材料結合起來，本身就帶有一種進攻性，一種張揚，會弱化藝術家本人的情緒化因素。

《21世紀》：東方文化對你而言意味著什么？

肖恩·斯庫利：先講一個故事。有一次，我的車突然壞了，于是我去了美國當地的一個修車廠，看到修車廠里掛著一幅中國的潑墨山水，山水畫下，有一行字：很多人都會做夢，但只有堅持者才會夢想成真。這里面提到了堅持，剛好和這次展覽名字無意中相應和，有種冥冥中的聯系。

我認為自己能夠理解中國或者說東方人的心理。其實東方畫的自我（ego）和西方畫的自我是不一樣的，而我的自我很大程度上受東方影響，這種東方式的自我也很大程度上影響了我作為一個人的成長和發展。

《21世紀》：具體而言，東方藝術如何影響了你？

肖恩·斯庫利：中國的文字在視覺上就非常抽象化，中國書法本身就很美，它在西方展出時，很多人是在根本不了解文字意義的情況下，去欣賞書法本身作為抽象藝術的美。1950年代，中國藝術和美國抽象藝術有過對話，The Taoist of Physics這本書對我有很大的影響。東方的文化內核在我身體內部。當我畫畫時，是以接近于東方的方式去畫，而不是西方分析式地去畫。我是以整體化的方式作畫，靈感來了，一次性畫完。無論身體、行動、感情，都統一在一起，這種整體性的思維，也受到禪的影響。