踏進新年的門檻，就好像聽見了不遠處春天的腳步，我除了像往常一樣感嘆匆匆的時光，還有一種與過去明顯不同的直覺，那就是剛剛過去的這一年注定要被歷史銘記，因為這一年里發生了太多的大事，影響到在這個大時代下生活的每一個人。

在這個充滿激情又有溫度的一年，我經常會感到內心被深深觸動。至今令我難忘的是，那條浸染著紅軍血跡的山路，那個在湘江邊上閱讀孩子課本的不眠之夜，還有和那些大中學生探討變革思想教育的心靈碰撞，以及為新的遠征與紅領巾們一起開始的“紅軍行”……好像在我并不算特別短暫的人生中，從來沒有像這樣與那個漸行漸遠的烽火年代離得這么近，對那些因為銹蝕而布滿陌生的土槍、火銃和馬燈感到如此的親切，對在校園里聽到誦讀長征的朗朗書聲有一種怦然心動的感覺。似乎就在昨天，就在我的身邊，幾次從夢中醒來，像在找尋英雄的魂靈，又像在找尋貧困的鄉親，還像在找尋傳承的基因，怎么都覺得這一年我從沒有離開過長征，一直與它如影隨形，如今再轉回頭去看看，心底又涌出好多感動。

去年初夏，當我們乘坐的飛機在延安機場降落時，剛剛下過一場急雨，遠遠望去，連綿起伏的山嶺一片翠綠，不由得感嘆黃土高原的變化。這已是我第三次到延安了，每來一次不是因為延河之濱日趨繁榮而激動，卻是為寶塔山的郁郁蔥蔥感到欣喜。雨過天晴，在太陽西斜的時候，我們到了志丹故里吳起，夕陽的余暉給中央紅軍最先到達的這個小城抹上了一片金紅的色彩。但是，我最受觸動的是在次日的陰雨中，沿著蜿蜒的山路來到甘泉縣的象鼻子灣。這是一個坐落在洛河岸邊的小山村，泥濘的路邊立著一個1米多高的黑色石碑，上面刻著“毛澤東雪地講話舊址簡介”，告訴我們在81年前的初冬時節，毛主席在甘泉的下寺灣解決了陜北肅反中出現的嚴重問題后，率中央紅軍來到象鼻子灣，與徐海東、劉子丹率領的紅十五軍團會師。那天下起了紛紛揚揚的大雪，毛主席就在山坡下一塊不大的莊稼地里，面對紅軍部隊300多名領導骨干對長征作了精辟的總結和深刻的闡述，這就是著名的“雪地講話”。看著石碑上刻錄的字字句句，好像當年的雪花飄進了我的心里，讓我的靈魂又一次受到凈化。同時，看著此地唯一的紀念物，沾滿了泥漿的粗陋石碑，下面幾行字跡已難以辨認，我心里又好像有一陣涼風吹過。抬頭望去，貪脊的山坡上樹木稀疏，前前后后的房子還是一些老舊的土屋，蹲在坡上的村民大都是上了年紀的留守老人。我的心情開始有些沉重，這個曾為革命作出過重要貢獻的小山村，似乎有些被遺忘的意思，沒有高聳的豐碑，也沒有像樣的場館，而老鄉的生活顯然還沒有完全脫貧。天上又掉雨點兒了，我們只好中斷了與鄉親們的交談，匆匆告別了那個不怎么出名而在暑天卻感到一絲薄涼的象鼻子灣。

從黃土高原到云貴高原，輾轉的山路，滿目的蒼翠，但每每經過當年紅軍走過的地方，總會看到一些貧瘠的山地和聽到正在攻堅脫貧的計劃，這種內外涼熱奇妙的交織著，在感官上便顛覆著你的慣性思維，少了一些浮躁，多了一些冷靜。尤其到了相距遵義城100多里的楓香鎮茍壩村，我又一次被貧困中的老鄉所感動。這個夾在山間的細長小壩子，西有崖頭山、銀屏山，北有馬鬃嶺，狹窄的地形起起伏伏像個睡葫蘆，一道稱為白臘坎河的小溪流自北向南穿過。就是這樣一個很不起眼的小山村，因為81年前在此召開中央政治局和中革軍委會議，最終接受了毛主席的正確主張而又一次挽救了紅軍，從此載入中國革命的史冊。但還讓我動心的，是村里一戶盧姓人家，當年茍壩會議就是在他們家的老房子里召開的。傳說這個房子已有300多年的歷史，前前后后已住了盧家十幾代人，煙熏火燎，風吹雨打，修修補補，也擋不住這座典型的木質民居一天天老去。家人曾有過拆了重蓋的念頭，但最終還是打消了這個念頭，把這座老房子原封不動地留存下來。天翻地覆，歲月蹉跎，盧家人死沒有怕過，窮沒有變過，就因為心中還有那些值得敬重的人，因為那些人給這間老房子的主人們許過愿，他們一定會回來的，決不讓窮人再受窮。聽了這個故事，我對盧家人的執著與忠貞肅然起敬，但又對黔北山區的老百姓至今仍未脫貧感嘆不已。

從西南再到西北，走進回鄉人家，爬上高高的六盤山，我的思緒也隨著汽車輪子一路奔馳。所到之處，多在貧困線上和少數民族聚居的地方，雖說過去那種惡劣的生態環境已有改善，但自然條件的先天不足，給老百姓生活造成的困難仍不小，革命遺址舊址保護工作中遇到的問題也不少。紀念長征的當務之急，就是要把長征沿線連片特困地區作為扶貧攻堅戰的重中之重，統籌考慮革命老區的精準扶貧與長征遺址舊址的保護利用兩方面的需求，只有從源頭上根本改變老區落后面貌，才能持久發揮好這些紅色載體的作用。其實，又何止是為了保護那些老房子，更重要的是為了保護那些老房子的主人們對黨始終不變的心，如果這些樸素善良的心、忠厚老實的心受到了任何傷害，那些老房子就是保護得再好甚至翻建重蓋得再漂亮，又有什么意義。長征的偉大，就是因為在這一座座遺址舊址的背后，有無聲的生命進行曲在人們心中鳴響，才使那些英雄有了殘陽如血般的輝煌，而且使人想起英雄的生命交響是怎樣堅韌地奏出鏗鏘和豪邁。在高原行走，不難見到站在巨石肩膀上的云中大樹，和那些氣吞大地的巨蟒似的根叢，這就是我們飽經苦難至今無怨無悔仍在默默奉獻的人民，讓他們更快一些脫離貧困過上富足小康的生活，不正是我們今天紀念長征最接地氣又最有意義的主題嗎？

回到北京，我的心還在高原，還在精神的長征路上跋涉。如果說長征沿線不少的山鄉因為物質的匱乏而使他們的生活還處在貧困之中，那么對于我們這些長年生活在大都市里的人來說，會不會有時因為精神或文化的匱乏而導致出現生活的另一種貧困呢？還有我們的孩子和孩子的孩子，對80年前那個人類壯舉有多少認識，對長征沿線一些與他們年齡相仿的孩子貧困的生活有多少了解，想到這些不免又讓人有些憂慮。就是帶著這樣一種復雜的心緒我走進了一所小學的校園，參加“紅領巾·紅軍行”的教學實踐活動。老師的用心，孩子們的純真，把“紅領巾”和“紅軍行”兩個遙遠的概念聯系在了一起，我被他們的真誠感動了。看見面前這些快樂的孩子，聽見他們的書聲、歌聲和琴聲，我又想起了在高原所見到的一些簡陋粗糙的小學，不要說與首都的這所普通學校比，就是與我50多年前在川西壩子上的小學相比也有差距。什么時候不把貧窮的根子徹底挖掉，那條在山鄉公路上隨處可見的大標語，“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子”，就很難得到完全的落實。離開校園，我以花甲老人的名義給眼前的孩子贈言，也在心里為山區的孩子們祝福，但愿來年或又一次隆重紀念長征的日子里，山鄉的孩子們也能像今天北京的孩子們一樣，在綠草茵茵的校園里，在影像聲光俱全的課堂上，踏上屬于他們的“紅領巾·紅軍行”的新里程。

臘八過后，又一股強冷空氣襲來，驅散了京城上空的霧霾，我站在陽光下的曠野里大口大口地呼吸著清新潔凈的空氣，但冰冷的風卻讓人真正感受到三九嚴寒的徹骨。不知為何，我又想起長征路上那些山鄉里的孩子，他們那里下雪了嗎？我回到家里，找出一些能夠御寒的衣物給山里寄去，但愿他們能和我們一樣在溫暖中度過寒冬迎來又一個充滿希望的春天。

（作者系全國政協委員、作家）