回蕩在風里的“蘆葦之歌”——探訪臺灣首座“慰安婦”主題紀念館

“壓傷的蘆葦,他不折斷;將殘的燈火,他不吹滅。他憑真實將公理傳開。”去年,值抗日戰爭勝利70周年之際,一部講述臺籍“慰安婦”悲慘遭遇及不懈抗爭的紀錄片《蘆葦之歌》在臺公映,引發廣泛關注。而今,這首回蕩在風里的哀歌有了“停靠的港灣”。

                          九十二歲的“蓮花阿嬤”在紀念館參觀。

                                 中新社記者 劉 賢攝

12月10日上午,臺灣首座“慰安婦”主題紀念館正式開幕。

紀念館名為“阿嬤家——和平與女性人權館”,坐落在臺北大稻埕的迪化老街,由臺北市婦女救援基金會(以下簡稱“婦援會”)籌建、運營。

這棟已有90年屋齡的“阿嬤家”分為前后兩進,各有兩層。展覽館位于第二進,規劃了“慰安婦”制度緣起、臺灣“慰安婦”強迫征集、海外“慰安所”遭遇、幸存者生命故事、“慰安婦”維權運動等不同主題的常設展覽,以影音資料、歷史文獻及物品等不同方式呈現,并配有中、英、日、韓4種語言文字說明。

在這里,參觀民眾可以看到當年招募臺灣“慰安婦”的電報、受害女性被送到海外時的渡航證、“慰安所”中使用的“突擊一番”保險套等歷史物件,還有二戰時日本士兵及不同國家和地區的“慰安婦”幸存者的口述證言影片。

據長期從事“慰安婦”受害人救助的婦援會統計,二戰中有2000多位臺灣婦女被強迫淪為“慰安婦”,其中基金會確認并訪談過的有58位。

“我深深記得1992年那場記者會。厚厚的布簾遮擋著阿嬤的臉和身體,只露出雙腳。她們站在布簾后面,第一次勇敢說出‘慰安婦’身份,并喊出要求日本當局道歉的心聲。”臺灣婦女團體聯合會副理事長陳秀惠說。這一幕被收錄在《蘆葦之歌》里,上映時震撼了無數觀眾。

1999年,9位阿嬤在婦援會的陪同下前往日本提起訴訟,矢志為臺籍“慰安婦”爭取公道。然而,日本高等法院在2005年宣判敗訴。直至今日,日本政府仍以“沒有證據”或“不是國家責任”等種種借口,拒絕對飽受苦難的“慰安婦”作出正式道歉和賠償。

就在日本高院宣判的當年,一處位于大山深處的“慰安所”在花蓮秀林鄉水源村被發現。這個地方吞噬了太魯閣少女林沈中的青春。1944年冬,她被日軍以漿洗縫補的名義帶往“慰安所”,日夜遭受非人折磨,甚至在日本宣布投降后這里的據守士兵仍奸淫不斷,直到1946年春完全撤離。

難以紓解的痛苦讓林沈中在結婚生子后仍幾度自尋短見。后來,她積極參與對日訴訟。《蘆葦之歌》記錄了2011年的一次在日公開證言活動。這位滿面皺紋的阿嬤用少數民族語言,緩慢而堅定地說:“我希望在活著的時候看到你們道歉的誠意……給我滿意的道歉,我才會釋懷。”

兩年后,沒等到道歉的林沈中因胰臟癌病逝。

“看到‘阿嬤家’落成開幕,我非常開心也充滿感傷。感傷歲月流逝,阿嬤們日漸凋零,更感傷她們至死都沒能實現向日本求償的心愿。”臺灣“慰安婦”對日訴訟義務律師團團長莊國明說,期待隨著紀念館的落成,這個歷史問題得到越來越多正義之士的關注,促使對日訴訟早日獲勝,真正告慰“天上的阿嬤們”。

除了組織開展對日訴訟求償,婦援會還舉辦了長達16年的“身心工作坊”,幫助阿嬤們走出傷痛。她們中不少人因此拿起了畫筆,畫下記憶里最快樂的自己;或是制作手工“花草畫”、紙殼面具,用斑斕色彩表達對美好生活的向往。

在“阿嬤家”第一進房屋的二樓,展出了37件阿嬤們的藝術作品。其中,有今年1月離世的“小桃阿嬤”陳桃的作品。在58位受訪阿嬤中,陳桃是受害天數最長的一位。“她畫了一個女學生,代表在中學就讀的自己。”婦援會義工介紹說,戰爭中斷了陳桃的學業,將她陷入被賣來賣去最后淪為“慰安婦”的悲慘境地,“她說在那以后,沒有一天快樂過”。

在“小桃阿嬤”步向生命盡頭的2015年,臺灣發生暑期“反課綱”事件。個別無知學生叫囂“慰安婦”不是被強迫的,引起輿論嘩然。幾乎同時,《蘆葦之歌》公映。擔任監制的婦援會執行長康淑華氣憤地向媒體表示,“慰安婦”是戰爭中遭受性暴力的受害者,希望學生受到真正的歷史教育。

臺灣目前已知還健在的阿嬤僅存3位。她們雖然還可以正常走動,但年事已高,健康狀況令人擔憂。

92歲高齡的“蓮花阿嬤”陳蓮花,在家人陪同下參加了10日的“阿嬤家”開幕儀式。在連接第一進與第二進的過道里,“蓮花阿嬤”逗留許久。

這是一處充滿溫馨與緬懷的設計。一樓是“她們的時光”,墻上貼滿阿嬤們的彩色生活照。二樓是“蘆葦之歌長廊”,2000多根蘆草形狀的透明空管從屋頂墜下,象征2000多位不知身份姓名的臺籍“慰安婦”;59盞金屬燈錯落其中,每盞燈的底部刻有1位已知的阿嬤姓名,只要把手伸到燈管下方,阿嬤的名字就會透過光影投射到掌心。

“蓮花阿嬤”輕輕地喊著同伴們的名字,露出時而驚喜、時而惆悵的表情。她不斷說著“謝謝、謝謝”,以感謝社會各界的愛心,也感謝“阿嬤家”為她們的人生作下記錄。

“阿嬤家”第一進房屋的一樓是“阿嬤咖啡”,飾有和平鴿和蘆葦的圖案。康淑華介紹說,“阿嬤家”自2004年發起以來歷經許多波折,當局允諾協助尋找場地一一無疾而終,最后靠自己的力量找到合適地點,并在海內外民眾小額捐款贊助下得以開建,直到落成仍有為數不小的資金缺口,因此想到開設咖啡店以維持場館日常運作。

她說,回蕩在風里的“蘆葦之歌”不會停息,因為“我們還要繼續奮斗,直到公義真正實現的那一天”。

(新華社臺北電 記者趙 博)