在已經建立名錄的幾千個傳統村落中，馮驥才發現，“千村一面”的發展趨勢正在形成，“如果失去了千姿百態的特色和活力，傳統村落的保護將無從談起，留住鄉愁，也將是一句空話。”

“里面的人想出來，外面的人想進去”

這已經不是馮驥才第一次在公開場合表達他對于傳統村落保護的擔憂。在很多場合，馮驥才都會談到傳統村落保護這個老話題中遇到的新問題。如今他談的最多的，是中國傳統村落保護工作正面臨的兩個大問題：空巢化和旅游化。

他把傳統村落正在面臨的現狀比喻成“圍城”：里面的人想要出來，而外面的人想要進去。

必須承認，在赤裸裸的現實面前，任何漂亮話都沒用。“你知道村里的廁所和城市不一樣，往往是跟豬圈挨在一塊，半夜要想上廁所必須提著褲子穿過冰冷的院子。”一個最粗淺的例子，足以說明農村與城市之間的巨大差異，當然，村里人想出來，出來后也不愿意回去。

然而，一旦評上國家級傳統村落，也讓外面的人看到了旅游開發的價值，“手就想伸進來”。與此同時，很多地方仍然缺乏對傳統村落保護價值的認識，“現在很多村落的鄉鎮領導說古村落保護，實際想的是古村落搭臺，旅游經濟唱戲”。

讓馮驥才感到更殘酷的一個現狀是，“我們的村民不熱愛自己的鄉村文化，當然，這也怪不得村民。”因為城市文化離他們的生活向往更接近，他們有權利過上更現代化的生活，而他們認為自己習慣的文化已經過時了、麻木了，認識不到村落文化有什么價值，甚至認為，古村落能夠旅游、能夠賺錢，才有價值。

更深層次的原因在于，飛速發展的城鎮化讓人們一下子回不過神來。在中國的傳統村落里，人們在那里生活了幾千年，沒什么太大變化，而這30年間，改革開放、外來的文明和生活方式等突然一股腦涌進來，村落里的人們對所面臨的問題，尤其對深層的精神文化等問題毫無準備，“對于如何保護，一時拿不出辦法，也是必然的”。

千城一面的文化悲劇正在村落中重演

“我們把660個城市基本變成一個樣子，只用了20年時間，這是中國人對自己文化的悲劇，也是對自己文化的無知。”令馮驥才焦慮的是，這樣的悲劇正在傳統村落中重演。

眼下傳統村落的發展脈絡，大致都逃不出馮驥才總結的“十大雷同”。

首先是旅游為綱。只要列入名錄，村落的旅游含金量立刻提高，大家最想做的是馬上開發旅游，而所謂的保護規劃實際是旅游規劃。

二是騰籠換鳥，把原住民遷走。“你把村子里的主人遷走了就是把村子的記憶遷走了，精神層面的、活生生的東西都沒有了，還叫什么古村落？”

三是開店招商。在各個古村落旅游景點里開店的人賣的商品也是一樣的，旅游紀念品跟本地沒有關系，“你在麗江買的旅游紀念品，在山西也能買到”。

四是裝扮景點。涂脂抹粉油漆彩化，大半核心東西都沒有了。村落經過近百年的變遷，只剩下七零八落的房子，沒有東西怎么辦？那就買一些老家具隨便一擺就說原來是哪個大戶住的，然后把景點裝扮起來。

五是公園化。把村落美化起來，包括里邊的園林，園林部門也愿意進村落。可園林跟村落有什么關系？現在村落很多經過了公園化，把城市里園林小景的植物搬到了鄉村。

六是民俗表演，也叫非遺表演，當然是為了給游客表演，有的時候還拉來一些商業招牌。

此外，還有農家樂、民宿、偽民間故事以及掛紅燈籠的套路。

馮驥才憂慮地說：“我們的村落這么發展下去，再過10年或者15年，幾千個傳統村落就會和現在的大城市一樣‘千村一面’，這是個非常可怕的問題。”

這是一個需要站回最初的“原點”去認真思考的問題，為什么要保護傳統村落？什么是鄉愁？馮驥才認為，留得住鄉愁最重要的恐怕是它的精神文化價值，留住我們對于家園的情感、土地的情感和文化的情懷，而不是怎么留得住游客。

當然，鄉村不是不能旅游，恰恰相反，特別好的村落還得需要旅游傳播出去。但是，如果要給傳統村落的文化價值排個序的話，馮驥才認為前四位應該是：見證歷史的價值、學者研究的價值、欣賞的價值、懷舊的價值，最后才是旅游價值。

隨著第四批傳統村落保護名錄的公布，馮驥才提出，對于傳統村落名錄，要建立起一個退出制度，保護不好要亮紅牌，退出就永遠不能進來，“我們需要對我們的文化負責”。

“在一個時代轉型的時候，要留住的是我們整個民族對自己文化的一種情懷，給后代留下民族文化精神的情感家園。”而這，是一份歷史的責任。

中國青年報·中青在線記者 胡春艷 通訊員 劉曉艷