一聲點火天地驚。2016年6月25日，長征七號運載火箭完美首秀，文昌航天發射場驚艷亮相。

周湘虎正在核對修改施工圖紙。王泗江攝

望著高聳巍峨的塔架，有一個人的眼里既模糊又清晰。模糊，是因為他的左眼沒有任何光感，右眼裸視僅為0.04。清晰，是因為他見證了發射場從藍圖變成現實，從龍樓小鎮走向世界。

他是周湘虎，現任文昌發射場工程建設指揮部工程師，全程參與了我國新一代航天發射場建設，在接近失明的情況下，搭建起了長征五號、長征七號兩型運載火箭的通天塔，榮立一等功1次。

艱苦創業，為場區工程建設打通“生命線”

海南對于游客來說，是度假的天堂。但在創業者眼里，這里到處都是荊棘椰林、泥潭沼澤、蚊蟲毒蛇和臺風暴雨。2009年2月，周湘虎和戰友們來到這里，成為我國新一代航天發射場的首批建設者。

他懷揣夢想而來。大學畢業后，周湘虎加入基層工程連隊。當得知基地承擔文昌發射場建設任務時，學習工程專業的他主動請纓，成為航天事業上的一顆小小“螺絲釘”，在海南一待就是7年。

創業之初極其艱辛。每逢陰雨，地面返潮，衣服發霉，6平方米的板棚猶如蒸籠一般，他和戰友們一張桌子白天辦公，晚上涼席一鋪就當床。勘察地形地貌、坐標邊界時，周湘虎整日背著測量設備穿梭于灌木叢林，往返于沼澤水田，蚊蟲螞蟥叮咬得滿身起包，烈日曬得全身脫皮，長距離徒步更讓腳打滿了泡。

有一次，周湘虎走在最前面“開路”，經過一片濕地時，他以為是積水坑，踩進去才發現是淤泥，整個人開始下陷，瞬間就淹到了腰際。他趕快提醒后面的戰友注意安全，戰友們趕緊合力用棍子把他拉出來。雖有驚無險，但他的一雙鞋卻陷在了泥里，至今還埋在轉運軌道下方。

“當地人管我們創業官兵叫‘農民工部隊’和‘包工頭’，我覺得這些稱呼很貼切，崗位就是工地，現場就是戰場。”周湘虎笑著說，苦點累點不怕啥，曬黑磕傷也無所謂，把工程建好最重要。

就這樣，他和戰友們從挖下第一鍬土、埋下第一根樁開始，白手起家，艱苦創業，僅用1個月時間就完成了場區10多公里邊界圍欄劃定任務，埋下界樁近700根，踏勘土地1.6萬多畝，為場區工程建設打通了水電路的“生命線”。

視力降了，工作標準決不能降

但周湘虎追夢的翅膀剛剛張開就折斷了。

2011年夏秋之交，發射場工程建設進入搶工期、搶進度、搶質量的攻堅決戰階段。150多個重大項目接連開工，技術最復雜、質量要求最高的長征七號和長征五號發射塔架建設，更是緊鑼密鼓推進。身為現場管理代表，周湘虎始終像釘子一樣鉚在工地上。

但由于長時間受強烈日光照射、電焊弧光刺激和過度勞累，本就高度近視的周湘虎不幸視網膜脫落，導致左眼永久失明，右眼裸眼視力0.04、矯正視力僅為0.25。

他面臨著一次人生選擇：是接受組織和領導為自己安排的其他工作，還是就此休養？

“但我舍不得離開工地，舍不得發射場，舍不得打下第一根樁的發射塔。”經過短暫治療恢復后，周湘虎向組織要求回到原崗位。“選擇了就要堅守，即使把另一只眼睛獻給它，我也無怨無悔。”

回去以后，他所面對的比想象中難得多。由于眼睛還在恢復，又紅又腫，就連吃飯時被熱氣一熏，淚水都止不住往下流，陽光一照、海風一吹，更是酸痛難忍。

“但我要證明給大家看，雖然視力降了，工作標準決不能降。”他更加勤奮和努力。

密密麻麻的數據，一個都不能看錯。為確保不出錯，他就隨身揣著放大鏡，眼睛貼在圖紙上一行一行讀、一點一點記，看幾分鐘眼睛疼了，就閉上眼在腦海中過一遍，記住了又接著往下看。就這樣，他硬是把兩個工位摞起來1米多高的圖紙一張張刻進了腦子里，把自己逼成了“活圖紙”。

塔架構造有數以萬計的零部件，一個螺釘質量不過關，都可能為發射埋下隱患。兩個發射工位數百個孔樁，最深的20多米，最淺的也有10多米，澆筑前，必須確保樁底無積水殘渣、無淤泥碎石、無鋼筋歪斜。每個樁在質檢員和監理檢查后，周湘虎還堅持穿著雨靴，咬著手電筒，扶著鋼筋籠下到樁底親自檢查。孔樁直徑僅1米多，里面黑暗潮濕、缺氧悶熱，手腳很容易被剮傷碰破。

“我們都管他叫老虎。”某安裝總隊駐海南項目部負責人張松林說，不僅是因為周湘虎名字里帶“虎”字，還因為他的那份堅強和勇敢打動了許多人。

愧對家人，卻無愧發射場

1米、10米、50米、80米、封頂……塔架在周湘虎和戰友們的呵護下，拔地而起。“看著她一天天長高長壯，是我最開心的事。”周湘虎平靜的語氣里滿是溫情，他視塔架為另一個“女兒”。

正是有這份感情，7年來，他親手檢測鋼筋1.5萬多噸、型鋼1.1萬多噸、混凝土9萬多立方米、鋼柱焊縫9000多米，無一紕漏；參與探索創新12種新型施工技術和工藝；負責監造的兩個發射工位被評為全軍質量安全檢查優秀項目……

把發射場當成家，周湘虎卻虧欠了另外一個家。父親患尿毒癥多年直至去年年初離世，周湘虎都沒能抽出時間照顧；母親的坐骨神經痛時常發作，他只能在電話里叮囑安慰；與妻子結婚13個年頭，至今兩地分居，聚少離多……

如今，女兒都上初中了，父女倆在一起的時間加起來還不到一年。“第一次見她是剛出生，第二次見面時她已經會說話走路了，再后來她已經上了幼兒園……”2011年周湘虎手術后回家休養，那段時間是他陪女兒最長的日子。“回家那幾天剛好是我生日，吃蛋糕時，我讓她和我一起吹蠟燭。女兒卻說，‘爸爸怕黑，我不吹’，一下子撲進我的懷里，眼淚順著我的手臂往下流。”提起女兒，周湘虎有些哽咽。

現在只要有機會，周湘虎就會盡力彌補家人，抽時間和女兒交流談心，相聚時為家人做一桌拿手的湘菜。

雖然心中有愧疚，但周湘虎一想到自己監造的發射塔將把祖國的大火箭、載人空間站送上太空，中國航天將從這里開啟向更遠深空進發的征程，他覺得付出再多都值得。

發射場最常見的樹木就是椰子樹，它平凡普通，卻全身是寶，四季掛果；它堅韌不屈，歷經無數臺風的侵襲而屹立不倒。像周湘虎一樣的發射場的創業者們，就是一棵棵椰子樹，把“扎根海島，筑夢航天”的信念之根深深地扎在腳下的這片熱土，歷經風雨，才結出了文昌發射場的累累碩果。