勒爾社的村民就住在這里。 本文圖片均為 澎湃新聞?dòng)浾?王鑫 圖家在山上，學(xué)校在山下。

四川省涼山彝族自治州昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)阿土列爾村勒爾社位于半山腰上，被稱作“懸崖村”。從三年前開始，這里的孩子每半個(gè)月就要走一次特殊的上學(xué)路和回家路：爬順著懸崖修建的17段藤梯，再走一段沒有護(hù)欄的崖壁。

澎湃新聞探訪發(fā)現(xiàn)，盡管危險(xiǎn)，走藤梯的確是上下山最便捷的一條路。如今，通往“懸崖村”的藤梯已經(jīng)換成了鋼梯。

“懸崖村”的村民大多只有小學(xué)文化，外出打工的村民對(duì)沒文化的影響深有體會(huì)。有村民說，自己后悔來不及了，不能讓孩子們?cè)俪钥唷Ｒ舱蛉绱耍词棺咛偬菸ｋU(xiǎn)，他們也不能讓孩子失學(xué)。

昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)阿子阿牛說，“懸崖村”的適齡兒童已實(shí)現(xiàn)100%入學(xué)。

涼山州教育局提供的資料顯示，該州共有19個(gè)類似“懸崖村”的村社，涉及學(xué)生1292名。到明年春季學(xué)期，教育局將確保這1292名學(xué)生安全入學(xué)。

孩子們上下山攀爬的藤梯如今已被鋼梯取代。

修路：從藤梯到鋼梯

10月27日，“懸崖村”的村民們開始給鋼結(jié)構(gòu)的登山梯刷漆。

勒爾社位于獅子山半山腰的一處斜坡上，海拔在1300-1500米之間，與山腳的牛覺社垂直距離約800米。

昭覺縣城距離涼山彝族自治州（以下簡(jiǎn)稱涼山州）州府所在地西昌約100公里，支爾莫鄉(xiāng)位于昭覺縣最東端，從縣城出發(fā)，沿著307省道行駛60余公里可到牛覺社。

勒爾社的村民通往外界，一般有三條路可選：第一條是依靠順著懸崖修建的17段藤梯而下，再走一段山路到達(dá)牛覺社；第二條是沿著古里拉達(dá)大峽谷走，穿越古里拉達(dá)河；第三條是繞行18公里，借道康復(fù)村。

三條路各有利弊，村民們最終決定，把相對(duì)快捷但更加危險(xiǎn)的第一條路作為日常出行的首選。

村民莫色子古告訴澎湃新聞，最初的藤梯是用藤條和木棒做成的。受風(fēng)吹日曬，藤梯腐朽得快。2009年，蘇巴姑電站施工項(xiàng)目部一名電焊工走藤梯時(shí)，摔下懸崖死亡。出事后，村里加固了藤梯，幾段最陡峭的藤梯變成了鋼筋梯子。

“懸崖村”受到關(guān)注后，當(dāng)?shù)刎?cái)政出資100萬元，用鋼結(jié)構(gòu)梯取代藤梯。村民們將鋼管從山下背到山上，修好一段鋼梯后再向上推進(jìn)。2016年10月下旬，這一工程主體部分完工，僅剩下完善鋼梯扶手和刷漆兩項(xiàng)工作。刷漆，一是防銹，二是防止露水附著在鋼梯上打滑。

村民們上下山攀爬的鋼梯。26日上午，澎湃新聞?dòng)浾吲c支爾莫鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)阿子阿牛一起從牛覺社出發(fā)，用時(shí)2小時(shí)25分鐘到達(dá)勒爾社。

到達(dá)第一段鋼梯處，要先走約50分鐘的山路。山路呈“之”字形或螺旋形，下腳的空間很有限，有時(shí)要抓著巖石或雜草才能爬上去。扭頭向外看，就是懸崖。

算上轉(zhuǎn)角部分，爬到勒爾社要經(jīng)過17段鋼梯。這些鋼梯與地面的角度小的有約二三十度，角度大的貼著崖壁，幾近垂直。如果沒有樹枝遮擋，可看到山間深處。為了方便村民上下，新修建的鋼梯與原有的藤梯并不完全重合，有些地方改了道。與原有的藤梯相比，鋼梯更加堅(jiān)固與安全。

阿子阿牛介紹，外地人爬藤梯上山要花費(fèi)3個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng)時(shí)間，勒爾社的村民需要1個(gè)半小時(shí)左右；鋼梯修好后，村民上山可節(jié)省半個(gè)小時(shí)，下山更快。

午后，村民在自家院壩上聊天。

改變：不斷脫貧的“懸崖村”

爬上最后一段鋼梯，再走一段山路，就是勒爾社。這里種著玉米、青花椒、核桃等作物，牛羊等牲畜在山坡上吃草。

按照戶籍統(tǒng)計(jì)，這里住著60戶248個(gè)村民。60歲以上的老年有18個(gè)，中青壯年有123人，未成年人107人。近幾年，十余戶村民陸續(xù)搬走，但戶籍還留在勒爾社。

莫色子古的父親莫色日沖說，他家已經(jīng)在勒爾社居住了7代。在農(nóng)耕時(shí)代，這里算得上是宜居之地：氣候溫和，日照充足，有大片緩和的坡地，土壤肥沃，農(nóng)作物收成好，可自給自足。以往，外面的姑娘也愿意嫁到村里。

即使是大山深處的勒爾社，也抵擋不住時(shí)代進(jìn)步帶來的沖擊。村民們用上了自來水、太陽能電池板和衛(wèi)星電視。通過電視，村民們看到了大山以外的世界。

阿土列爾村“第一書記”帕查有格介紹，今年1月，村民大會(huì)表決通過并成立了山羊養(yǎng)殖專業(yè)合作社，合作社目前養(yǎng)了近400只山羊和80多只綿羊。此外，村里還將以補(bǔ)貼的形式，引導(dǎo)村民改變種植結(jié)構(gòu)，充分利用勒爾社的自然條件，種植核桃、青花椒和臍橙。這樣，村民的投入產(chǎn)出比將變高，也更便于攜帶下山。

支爾莫鄉(xiāng)黨委書記阿吾木牛告訴澎湃新聞，2014年，勒爾社尚有15戶建卡貧困戶，現(xiàn)在這一數(shù)字下降到2戶。

帕查有格說，勒爾社的實(shí)際情況沒有外界想象得那么差，以吃肉為例，村里基本上每家都養(yǎng)有雞、羊、豬，村民們?cè)谝妥迥辍⒒閱适隆⒂H戚到來時(shí)都會(huì)殺豬宰羊，好客的彝族人甚至?xí)谟羞h(yuǎn)客到來時(shí)殺牛迎接。21歲的村民莫色雄體告訴澎湃新聞，不說頓頓有肉，起碼每天還是能吃得上肉的。

幾近與地面垂直的鋼梯。

選擇：村里的年輕人

和大部分村莊一樣，越來越多的年輕人選擇外出打工。

莫色雄體代表了勒爾社中渴望走出大山、過上更好生活的年輕群體。莫色雄體覺得上不上學(xué)都無所謂，小學(xué)畢業(yè)后就輟學(xué)了。現(xiàn)在，莫色雄體后悔了。

輟學(xué)后，莫色雄體外出打工。在廣東的建筑工地上，莫色雄體一天可以掙170元錢，如果再加三個(gè)小時(shí)的班，老板會(huì)另支付50元。算下來，莫色雄體一個(gè)月能掙四五千元。

掙錢很辛苦，這是莫色雄體認(rèn)為理所當(dāng)然的事情。因?yàn)榧抑猩〉母赣H和正在上學(xué)的妹妹，莫色雄體只想掙更多的錢。今年3月，莫色雄體回家?guī)Ц赣H去宜賓和成都看病，都沒檢查出病因。這幾個(gè)月，莫色雄體就在雷波縣和昭覺縣打打零工。村里修建鋼梯，他背鋼管上山掙了四五千元。他說：“方便村民的事，我肯定要出力，以后回家也方便些。”

莫色雄體打算過完彝族年后就再出去打工，他想早點(diǎn)攢夠錢，到昭覺縣城買套房子，以后再把父母接過來，這樣無論是看病還是出行，都方便很多。

也有村民出去轉(zhuǎn)了一圈后就不愿再外奔波。今年25歲的吉巴石呷前幾年一直在山東打工，每個(gè)月能掙一兩千塊錢。今年，吉巴石呷回到家鄉(xiāng)娶了媳婦。辦過喜事后，吉巴石呷打算以后就留在村里。他說，自己沒讀過兩年書，普通話也說不好，在外與人溝通很費(fèi)勁，而且開銷也大，還不如在家養(yǎng)些豬羊。

共識(shí)：讓孩子讀書

支爾莫鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)阿子阿牛介紹，勒爾社村民的文化水平普遍不高，中年及老年人基本為文盲或半文盲，青壯年大多只上過小學(xué)，很少有人讀完初中。

不過，讓孩子去讀書，多學(xué)點(diǎn)知識(shí)，已是勒爾社村民的共識(shí)。不管家里有幾個(gè)孩子，父輩們都要把他們送到學(xué)校。阿子阿牛說，勒爾社的適齡兒童已實(shí)現(xiàn)100%入學(xué)。值得一提的是，這里的學(xué)生上學(xué)要比城市里的學(xué)生晚兩到三年。

2014年9月前，勒爾社的孩子們要走一個(gè)小時(shí)的山路去特土社村小上學(xué)，盡管也要爬藤梯，但比下山的路要安全很多。后來，鄉(xiāng)里整合教育資源，在牛覺社修建了勒爾小學(xué)，原特土社村小撤銷，這也是阿土列爾村現(xiàn)在唯一的學(xué)校。

如此一來，孩子上學(xué)成了難題。有些條件好的村民為了方便孩子上學(xué)，干脆在山下修了房子，或投親靠友。否則，只能讓孩子加入到走藤梯下山的隊(duì)伍。

從建校到上學(xué)期，勒爾小學(xué)實(shí)行上10天課放4天假的作息時(shí)間。這就意味著，住在勒爾社的學(xué)生每個(gè)月要往返兩次，每月花在上下學(xué)路上的時(shí)間約8個(gè)小時(shí)。

村民陳古吉有四個(gè)女兒兩個(gè)兒子。三年前，家里的五個(gè)孩子都被父母帶去學(xué)校報(bào)名，走藤梯下山時(shí)，七人的腰間都系著繩子，彼此相連，陳古吉和妻子一前一后保護(hù)孩子。

今年9月，最小的孩子也到了上學(xué)的年齡。除了政府的補(bǔ)貼和愛心人士的幫扶外，陳古吉每個(gè)月要給孩子交240元的生活費(fèi)，一年下來就是2400元。而陳古吉一家的年收入也就五千多元。

即使這樣，陳古吉也愿意把年收入的一半拿來做子女的教育支出。他說，自己只上到初一，就因?yàn)樨澩孑z學(xué)，他不想讓6個(gè)子女跟他一樣在大山里靠著3畝地生活。

莫色拉作這學(xué)期讀四年級(jí)，9歲那年，她跟隨父母去學(xué)校報(bào)名。走藤梯時(shí)，父母一前一后保護(hù)女兒。盡管很害怕，莫色拉作還是在父母的反復(fù)鼓勵(lì)下走完了全程。她已記不起那次下山花了多久，“反正時(shí)間很長(zhǎng)很長(zhǎng)”。

莫色拉作說，四年來，她走藤梯上下山已有六七十個(gè)來回，也正是因?yàn)槲ｋU(xiǎn)，所以走藤梯時(shí)精神集中，加上有父母的保護(hù)，一直沒出過事。她也沒聽說過有同學(xué)走藤梯時(shí)墜崖。

哥哥莫色雄體經(jīng)常向妹妹莫色拉作灌輸好好讀書的理念。他跟妹妹說，自己在外面打工時(shí)想跟老板學(xué)點(diǎn)技術(shù)活，但老板說的自己根本聽不懂，只好放棄。如果有文化，學(xué)會(huì)了技術(shù)，就能掙更多的錢，而且會(huì)更加輕松。他還向妹妹保證，妹妹讀到哪，他就供到哪。

莫色雄體說，妹妹上學(xué)，不僅不用交學(xué)費(fèi)，還有生活補(bǔ)貼，家里基本上不用考慮花錢的問題，每次妹妹回家給點(diǎn)零花錢就行。

保證：讓19個(gè)“懸崖村”1292名學(xué)生都有學(xué)上

勒爾小學(xué)的學(xué)生每天8點(diǎn)多開始早讀，中午12點(diǎn)20分放學(xué)，下午從兩點(diǎn)半上到五點(diǎn)半，晚上七點(diǎn)開始上一個(gè)小時(shí)的晚自習(xí)。周末，教師就組織學(xué)生做游戲、看電影，或讓學(xué)生自己洗洗衣服。

校長(zhǎng)吉克伍達(dá)介紹，今年秋季學(xué)期起，該校就只允許學(xué)生在彝族年等重大節(jié)假日和寒暑假回家，學(xué)生家長(zhǎng)可隨時(shí)到校探望學(xué)生。這樣，住在勒爾社的18名學(xué)生每年回家的次數(shù)將降低到過去的十分之一。

學(xué)校現(xiàn)有一幢兩層宿舍樓，由于學(xué)生多，床位有限，目前只能讓兩個(gè)孩子睡一張床。澎湃新聞在學(xué)生宿舍看到，學(xué)生的洗臉盆、牙具、毛巾都擺放得整整齊齊。吉克伍達(dá)說，明年秋季開學(xué)前，學(xué)校將完成擴(kuò)建工程。屆時(shí)，可保證一個(gè)孩子一張床。

勒爾小學(xué)四年級(jí)學(xué)生陳心明說，在學(xué)校，每天早上吃饅頭稀飯，中午晚上有燒肉、炒素菜和湯。

涼山州教育局提供給澎湃新聞的一組數(shù)據(jù)顯示，該州共有19個(gè)類似“懸崖村”的村社，涉及5個(gè)縣（市）的3所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校、9所村小學(xué)，共1292名學(xué)生。這些學(xué)生將在2017年春季學(xué)期開學(xué)前，全部就近納入具備全寄宿條件的村小或鄉(xiāng)中心校進(jìn)行全寄宿管理。

而從今年春季學(xué)期開始，各個(gè)階段（幼兒園、小學(xué)、中學(xué)）學(xué)生已實(shí)施減免費(fèi)用和補(bǔ)助。針對(duì)前述1292名學(xué)生，涼山州教育局將落實(shí)每生每年補(bǔ)助資金4500元。教育局工作人員表示，該項(xiàng)所需的581萬資金，扣除中央、省補(bǔ)助寄宿制學(xué)生生活費(fèi)和營(yíng)養(yǎng)餐外，不足部分由州、縣（市）兩級(jí)財(cái)政按照1：1比例分擔(dān)。