從臺(tái)北市區(qū)出發(fā)乘車往陽(yáng)明山方向，來到位于山腰處、現(xiàn)址為臺(tái)北士林區(qū)仰德大道二段141號(hào)的林語(yǔ)堂故居，映入眼簾的首先是藍(lán)色的琉璃瓦和白色的粉墻，上面嵌著深紫色的圓角窗欞。

位于臺(tái)北陽(yáng)明山的林語(yǔ)堂故居臥室。杜洋 攝

這座結(jié)合了中國(guó)四合院架構(gòu)和西班牙式風(fēng)格的故居，興建于1966年，由林語(yǔ)堂先生親自設(shè)計(jì)，是他人生最后10年里與夫人廖翠鳳大部分時(shí)間的安居所在。

透天中庭里，西班牙式螺旋廊柱被陽(yáng)光拉長(zhǎng)身影，翠竹、楓香、藤蘿等植物與奇石營(yíng)造出可愛的小魚池。這番景致成為林語(yǔ)堂先生一段話的形象注解：“宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上有天，天上有月，不亦快哉！”

這段“不亦快哉”來自林語(yǔ)堂先生所寫的《來臺(tái)后二十四快事》。文章里，他提到的另一件“不亦快哉”是：“到電影院坐下，聽見隔壁女郎說起鄉(xiāng)音，如回故鄉(xiāng)。不亦快哉！”

林語(yǔ)堂先生1895年生于福建省平和縣坂仔村。1971年，76歲的林語(yǔ)堂先生在《我的家鄉(xiāng)》一文中寫道，“我是漳州府平和縣人，是一個(gè)十足的鄉(xiāng)下人。我的家是在崇山峻嶺之中，四周都是高山……”

先生念著家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)人也念著他。生于1976年的蔡佳芳，從2003年起開始在林語(yǔ)堂故居工作，如今是故居主任。10多年來，她接待的陸客中最多的來自漳州。“平均每月有一批漳州客人來林語(yǔ)堂故居，上個(gè)月我剛接待了一批。”她說。

1985年，臺(tái)北市政府為紀(jì)念林語(yǔ)堂先生的文學(xué)成就，并得到廖翠鳳女士捐贈(zèng)先生藏書、著作、手稿及遺物，將故居作為“林語(yǔ)堂先生紀(jì)念圖書館”對(duì)外開放，2002年起更名為“林語(yǔ)堂故居”。故居平均每月有觀眾1500人，其中三成來自大陸。近期雖有所下降，仍維持在兩成左右。“我們很愿意展示林語(yǔ)堂先生作為平凡人的地方，比如他如何用生活的藝術(shù)，度過人生的低潮。”蔡佳芳說，以前故居的參觀者較年長(zhǎng)，經(jīng)過五六年努力，現(xiàn)在已吸引了很多青少年觀眾。

從西式門廊走進(jìn)故居，往右是書房、臥房、生平掠影走廊。往前過中庭是原來主人家的客廳及餐廳，現(xiàn)在開放為營(yíng)業(yè)餐廳。往左是史料特展室暨閱讀研討室。導(dǎo)覽員介紹，書房是林語(yǔ)堂的私密場(chǎng)所，一般用來接待特別要好的朋友，如錢穆和張大千。

在這里，嗜好抽煙的林語(yǔ)堂先生把臺(tái)北故宮博物院贈(zèng)送的小青銅鼎復(fù)制品，當(dāng)作煙灰缸；在這里，小小的“林語(yǔ)堂先生發(fā)明特展”告訴大家，林語(yǔ)堂曾發(fā)明“上下形檢字法”及基于此的“明快中文打字機(jī)”，當(dāng)時(shí)他為這項(xiàng)發(fā)明在美國(guó)耗費(fèi)12萬(wàn)美元之巨；在這里，林語(yǔ)堂先生歷時(shí)5年，出版了《林語(yǔ)堂當(dāng)代漢英詞典》，視之為一生寫作生涯的登峰之作……

故居餐廳墻上掛著林語(yǔ)堂先生手書的“有不為齋”四個(gè)字，代表了他不隨流俗的處世哲學(xué)。如今的“有不為齋”，已經(jīng)開放為吃飯品茗的空間。推開木門，來到延伸的陽(yáng)臺(tái)，東面陽(yáng)明山，西臨觀音山、淡水河，下瞰臺(tái)北天母，是林語(yǔ)堂生前常看夕陽(yáng)的地方。

先生《來臺(tái)后二十四快事》里寫到的另一件“不亦快哉”是：“黃昏時(shí)候，工作完，飯罷，既吃西瓜，一人坐在陽(yáng)臺(tái)上獨(dú)自乘涼，口銜煙斗，若吃煙，若不吃煙。看前山慢慢沉入夜色的的朦朧里，下面天母燈光閃爍，清風(fēng)徐來，若有所思，若無所思。不亦快哉！”

在陽(yáng)臺(tái)上舉目四望，香蕉、芒果、芭樂、松柏，一片蒼翠，與漳州市薌城區(qū)的林語(yǔ)堂故居的田園景致頗為相似。“林語(yǔ)堂先生喜歡這里的一個(gè)重要原因就是它和故鄉(xiāng)相似。”蔡佳芳說。

這位曾旅居美國(guó)30年、學(xué)貫中西的大師，“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”，1976年在香港病逝后移靈臺(tái)北，享年82歲，長(zhǎng)眠于故居后園這片宛若故鄉(xiāng)漳州的蒼翠之中。

蔡佳芳曾兩度到漳州的林語(yǔ)堂故居去參加研討、座談。如今，她正忙著把林語(yǔ)堂先生的幾千封書信掃描、整理。她希望，有一天兩岸及香港的林語(yǔ)堂研究人員可以攜手巡回辦展。

“我們好比林語(yǔ)堂研究和推介上長(zhǎng)出的不同的花，時(shí)機(jī)一到，總會(huì)在一起的。”蔡佳芳說。