“想成為畫家。”

有一天我一個白富美前同事發了條朋友圈。

“對不起，

我只是裝修沒錢買畫才惡向膽邊生要去做畫家。”

她又在評論里補了一句。

　　哈哈哈，馬上點了個贊并沾沾自喜，

　　估計這怨氣里有我們的成就。

　　“阿改，可以幫我挑張畫嗎？”

　　“好啊，你的預算大概是多少？”

　　“300塊錢的有嗎？”

　　“……我能自己畫一張送你嗎？”

　　“那我要一張500塊，明年能升值10倍的那種。”

　　“……”

　　我那個白富美朋友正是因為這樣，

　　被我們劃入了強硬、困難、重點攻克對象分組，

　　那條朋友圈意味著我們取得了階段性勝利：

　　至少證明他們總算接受了——

　　一張能讓他們欣賞并樂于掛在家里的畫不止300塊了！

　　為了趁勝追擊，

　　我決定今天不談藝術，

　　來，咱們談錢。

　　今天的話題：

　　為什么有些藝術家的作品可以拍出天價？

　　在它變成天價前，它一般賣多少錢？

　　如果你在1901年6月24日的法國，去到沃拉爾的畫廊，你可以花150法郎買一張叫做畢加索的年輕畫家的畫。那時候他剛剛20歲，正在舉辦人生中第一次畫展。

　　150法郎是什么概念呢？那時法國工人平均月工資大約210法郎。如果按2015年北京職工平均月工資7086塊來粗暴換算一下，怎么也得值5000塊錢吧（敲黑板，要花300塊買畫的朋友們注意）。

　　當時能舉辦那次畫展本身對一個年輕畫家來說已經挺成功了，可惜，那時候很多人指責他的作品七拼八湊，風格簡直大雜燴，畫展結束后，他一張畫也沒有賣出去，讓他深受打擊。

　　沒關系，別為他擔心，我們已經知道他是畢加索了。

　　反正他會成為世界上最貴、最有名、投資回報率最高的畫家。

畢加索自畫像，1901年

　　去年全球藝術品拍賣的榜首就是他的作品《阿爾及爾的女人（O版）》，拍出了1.79365億美元。

　　這件作品其實只是他一套中的一幅。這套作品總共有15幅，是他在1955年創作的。那時候，74歲的畢加索已經很有名了，所以當年這15幅畫由畢加索的經銷商亨利·卡斯維勒以21.3萬美元（再次敲黑板，這是成名畫家的價格）的價格賣給了岡茨夫婦（這是一對收藏界的傳奇，有空咱們可以說說）。

《阿爾及爾的女人（O版）》

　　由于資金問題，岡茨夫婦不久將其中10幅賣出，留下了5幅。除了1988年單獨賣出去的一幅，剩下的4幅，包括這張“O”版，作為獨立拍品于1997年在紐約佳士得拍出。

　　這幅畢加索的《阿爾及爾的女人（O版）》當時拍出的價格是3190萬美元……如果不考慮通脹，以及將它的購入價格以1.42萬美元的平均價來計算的話，1955年到1997年42年間，它的價格上漲了2246倍。

　　為了兼顧通脹我們可以對比一下房價，根據美國星條置業數據，1950年美國獨棟房的均價是8450美元，到了1990年為123000美元，只翻了不到15倍。

1997年佳士得拍賣現場

　　根據英國經濟學教授唐·湯普森在《瘋狂經濟學》中的說法，在1997年的紐約佳士得拍賣會上，岡茨夫婦收藏的115件藝術品共拍出1.71億美元。如果以1997年的幣值來算，加上通貨膨脹因素，岡茨夫婦的原始收藏成本約為200萬美元。這些收藏品在56年間陸續售出，每年的平均投資回報率為12%，凈回報率則是10.5%，相當于投資股票的平均獲利。當然，他還補充：把股票掛在墻上并不能滿足情感或者心理上的需求。經濟學家約翰·皮卡德曾試圖量化藝術投資帶來的情感或心理獲利，得到的結果是1.6%的年投資回報率。

　　而且，英國作家戈弗雷·巴克（Godfrey Barker）在《名利場》一書中寫道，在過去的50年間，畢加索作品的價格一路飆升，其漲幅和大經濟形勢幾乎毫無必然聯系。

　　1960年，畢加索的最高價格是5.5萬美元。1970年，最高價格為5.32萬美元（最高價格有所下降，但沒關系，我們看下一個十年）。

　　1973年，畢加索以92歲高齡去世。1980年，畢加索最高價格漲到330萬美元。此后20年，畢加索的價格都維持在5000萬美元上下。到2010年，沖高至1.0648億美元。在《名利場》2014年成書之時，價格追至1.39億美元。

　　按照戈弗雷的計算：“（畢加索的價格）自從20世紀60年代以來攀升了195倍。”

　　在分析了1850年以來的全球藝術品市場后，戈弗雷說：“（畢加索）價格之所以如此暴漲，是因為在現實世界里，買賣畢加索的作品并不像買賣福特和寶馬車、洗衣機、湯盒、巡洋艦游覽或劇院的座位，這些藝術品的價格和生產成本無關，而只和市場對它們的欲望有多迫切有關。”

　　所以與其問藝術品為什么這么貴，不如把問題改成：為什么有人愿意以那么高的價格去買？

　　這個問題，我們葛大爺早就回答過。

　　（電影《大腕》片段，兩分鐘）

　　“你得研究業主的購物心理，

　　愿意掏2千美金買房的業主根本不在乎再掏2千。

　　什么是成功人士你知道嗎？

　　成功人士就是買什么東西，都買最貴的，不買最好的。”

　　雖然葛大爺是在瘋人院談房地產，但理也是這個理。畢竟秉持著“只買最貴”的原則可以讓你——

　　“賺得最多，虧得最少。”

　　“你砸進去了多少錢，加一零直接就賣給下家了。”

　　從某種程度上，拍賣場上那些最貴的藝術品早就脫離了消費品的領域，它們更像是一種硬通貨，一種幾乎從不貶值的投資品。

　　“藝術品價格上漲最快的時期，不是世界經濟普遍繁榮之時。就杰作而言，在股市、債券、貨幣及其他投資方式低迷之時，其價格上漲最為迅猛。”

　　上世紀80年代以后，隨著金融業的發展，銀行、基金、保險等各類金融機構紛紛基于藝術品開發金融產品和服務，促使藝術品在發達國家成為與股票、房地產市場并列的三大投資市場之一。

　　根據國泰君安發布的研究報告，其援引梅建平和摩西教授編制的“梅摩藝術品指數”說，“近20年的數據表示，與同期證券市場指數相比，各類藝術品指數總體呈現相關性極低、波動性更小的特征，且部分類別跑贏同期證券市場指數。”

　　“其中戰后和現代藝術指數、當代藝術指數20年平均回報率分別為10.71%及9.13%，超過同期標準普爾500指數的8.33%。”

　　換而言之，當世界經濟出現波動甚至經濟危機時，股市、證券、房地產等產業可能會嚴重受挫，但藝術品卻不太會遭遇同樣的命運。比如2005年至2008年期間，無論是華爾街還是中國，股市的表現都普遍讓人失望，但藝術品市場卻取得了任何人無法想象的成功。2009年2月23日，道瓊斯指數跌至1997年以來的最低點，但在佳士得巴黎拍賣行，時裝界大亨伊夫·圣·勞倫的藏品（其中包括圓明園的鼠頭和兔頭）卻以3.33億英鎊的價格售出。馬蒂斯、蒙德里安、畢加索、杜尚的作品都以超過估價三倍的價格售出。

　　在藝術品交易市場，有幾個小邏輯或許你可以了解一下：

　　“一件貴，件件貴”效應

　　（我隨口取的）

　　抬高某一個藝術家的最高價格，會導致他的所有作品價格上漲。

　　最著名的一個例子還是與畢加索有關。2006年，拉斯維加斯的賭場大亨史蒂夫·韋恩本來要將畢加索的《夢》賣給紐約對沖基金大亨斯蒂文·A·科恩，價格是1.39億美元。1997年韋恩買下這件作品時，花費是4840萬美元。

畢加索《夢》

　　這樁交易沒有成功，原因是韋恩自己在一場雞尾酒會上撞破了這件作品。

　　截止2006年，畢加索的最高價格是1.041億美元，外界對《夢》的合理價格的猜測是6000萬到8000萬美元之間，那么，為什么科恩愿意以1.39億美元的價格支付呢？

　　戈弗雷的推斷是，如果《夢》真的以1.39億美元交易成功，那么，買家科恩已擁有的畢加索畫作必然會大大增值，而其增值的幅度，將大大超過他為《夢》所付出的支出。

　　“一件貴，件件貴”效應，還會引發另一效應：

　　“大家好才是真的好”效應

　　（也是我自己取的）

　　1987年，梵高的《向日葵》被日本人以2420萬英鎊（3990萬美元）的價格買下，在此后的三年里，與梵高同時代的十幾個藝術家的價格因此水漲船高。

　　雷諾阿、塞尚、德加、畢加索、康定斯基、萊熱以及莫迪里阿尼等人的作品價格迅速上升到新的高點，比如雷諾阿的《煎餅磨坊的舞會》就在1990年以7810萬美元的價格售出。

《煎餅磨坊的舞會》，雷諾阿

　　還有一個是

　　“馬太效應”

　　以2014年全球（不含中國）當代藝術拍賣市場為例，這一年，有4.5萬名藝術家的作品在拍賣場上成交，但其中90%的藝術家作品成交單價都在5萬歐元以下，56%的藝術家作品成交單價甚至低于3千歐元；只有1%的藝術家作品單價超過100萬歐元；只有28位藝術家的單價超過1000萬歐元；而前20位藝術家以4%的成交量，貢獻了42%的銷售額。

　　在2014年，賣得最貴的藝術家是安迪·沃霍爾——他以1%的成交量，貢獻了8.5%的銷售額，其中，作品《貓王三重影》以6570萬歐元，成為該年最貴的藝術品。

《貓王三重影》，安迪·沃霍爾

　　說到安迪·沃霍爾，我們可以把話題稍微岔開講一講。

　　有很多人都不喜歡安迪·沃霍爾，作為普通人，我們也不能理解為什么他的幾張絲網版畫就能買到那么高的天價（你看看我們后臺雷徠小朋友的版畫才賣多少錢）。比如他的《彩色的蒙娜麗莎》（1963）就以5616.5萬美元的價格拍出，使他位列2015年拍賣價格Top20的第11位。（Top20里的第16位也是他，作品《MAO》以4751.4萬美元成交）——他能賣到那么高，不僅僅是簡單的資本推動的結果，也跟美國人整體對藝術的態度有關系。

《彩色蒙娜麗莎》，安迪·沃霍爾

　　美國人一直有個心頭之痛——那就是在長達半個世紀的時間里，沒有任何一個美國藝術家的價碼比畢加索高。

　　然而到了2007年~2008年間，美國的那幾位最重要的藝術家——杰克遜·波洛克、德·庫寧、賈斯帕·瓊斯、馬克·羅斯科以及安迪·沃霍爾——價碼紛紛從1000萬至2000萬美元的水平，躍升至7000萬乃至1.4億美元的高位。

　　美國本土藝術家的價格飆升既是美國出于塑造自己的文化偶像以抵抗歐洲中心的心理，同時也反過來給了美國人一個暗示：這些人之所以能賣到那么貴，真的就是因為他們的藝術有如此高的歷史價值，至少，20世紀四五十年代的抽象表現主義和六七十年代的波普藝術，與畢加索在藍色時期和玫瑰紅時期取得的藝術成就同等重要。

　　而因此造成的結果就是：當最有錢的那部分美國人相信，美國本土藝術不能那么“廉價”的時候，那么，安迪·沃霍爾們就立馬真的變得金貴起來——而這一過程再也不可逆轉。

　　不過，到底是誰在花那么大的價錢購買如此昂貴的藝術品呢？

　　買家五花八門——除了賭場大亨和對沖基金經理，希臘的船王、中東的王子和公主、日本的銀行家、房地產開發商、硅谷的技術精英、拉丁美洲的礦主……如此等等，都會參與到這一游戲。

　　除了私人買家，全球日益增長的博物館和美術館也積極投身于此——在中國，最著名的人物是劉益謙。

　　作為上海龍美術館的老板，劉益謙在2015年砸下1.704億美元（約10.8億元）拍下莫迪里阿尼的《側臥的裸女》（1917-18），并使之成為去年拍賣價第二高的藝術品。他此前的大手筆恐怕大眾也有所耳聞：2014年以2.8億港元拍下一個明成化年間的雞缸杯，同年以3.1億港元拍下一件明永樂年間的唐卡。

莫迪里阿尼《側臥的裸女》

　　處于金字塔頂端的那部分藝術品交易顯然是非常有錢的人才能玩得起的游戲。

　　在《名利場》一書中，作者戈弗雷寫道，“2007年4月，蘇富比倫敦拍賣行的專家奧利弗·巴克爾告訴彭博拍賣行，在當代藝術那價值數百萬美元的山巔上，只有10到15位居民；佳士得和蘇富比的專家也一直在對我說同樣的話。要‘安排’畢加索或沃霍爾的一幅作品的價格，只需要這些人當中的幾個人合謀就能做到。”

　　他甚至斷言：“藝術品的價格就是由投機、想象和操縱決定的。”

　　而背后的原因也很簡單，“與工業股票和金融服務不同，藝術市場是一個小市場，容易被合法操縱，而且這個市場可以隨意定價，因為畫作沒有與生產成本相關聯的‘自然’價格。”

　　在這些時候，藝術作品拍出的天價早已和藝術家本人無關。

　　在中國，典型的例子之一是張曉剛。

　　2008年，他的《血緣：大家庭2號》和《血緣：大家庭3號》分別在香港佳士得秋拍和蘇富比春拍上拍出2642萬港幣和4263萬港幣的價格，而兩張畫作是早在1993年和1995年就完成了的作品。到了2014年，《血緣：大家庭3號》又在香港蘇富比拍出8300萬的高價。

張曉剛和他的《大家庭》系列

　　2014年在接受我的采訪時，張曉剛說，“我過去對市場的理解是很膚淺的，覺得畫完、賣掉，就是市場。后來才發現這是最初級的市場。后來分析得多了，就覺得好像是另外一個人在玩這個游戲，只是借了‘我’而已。”

　　所以，回到本文的題目：

　　為什么一件藝術品能拍出上億的天價？

　　一方面固然是因為那件藝術品符合學術、審美乃至歷史的所有條件，但更關鍵的是，是不是所有人都愿意和其他人一起，將它不斷地進行交易，然后買賣到最貴。

　　不過，雖然戈弗雷使用了“投機”和“操縱”這些字眼，但他也澄清，自己并無意于斷定，拍賣場上那些一擲千金的大買家，對藝術和藝術品真的毫無尊重——相反，他相信，“即使是投機者，或是紐約和倫敦那些強硬的交易商，他們再怎么冷酷無情，也有可能對藝術品充滿熱愛。”

　　否則，對于我們這些窮人來說，這個游戲就真的太令人絕望了。