“在很多老北京人的記憶中，一直都有著一輛小竹推車。”嗅著清涼的竹香，被長輩推著走過一條條熟悉的街道，聽著沿路街坊們嘮家常，扒著竹車邊沿瞧著長輩手中蒲扇吧嗒吧嗒地搖，曾經伴隨幾代人成長的小竹車已逐漸淡出人們的視線，如今想買輛小竹車，得可著北京城這些老商店淘換去了。

回憶

五六十年代的“奢侈品”

從上世紀五十年代起，北京城里就已出現小竹推車的身影，“九塊五一輛小竹車，那會兒誰買得起，一月工資才十幾塊。”耋耄之年的劉女士回憶，那個年代小孩出門都得家長抱著，有的家里會用鐵絲圍成個小車做學步用。按照她的話說，小竹車放當年稱得上是“絕對奢侈品。”

“改革開放后，收入上去了，生活水平也得跟上。”盡管如此，小竹車在人們置備物品的清單里仍算得上一大件兒。“八十年代，滿大街都是推著竹車的人，遛彎的、遛孩子的、拉煤運貨的，一水兒的小竹車，現在可瞧不見這景兒了。”劉女士說，1985年，她的大外孫出生，小竹車就成了孩子的“專車”，“1985年買的竹車，一用就是30年，孫子用完了，現在它成了我的拐棍。”劉女士摩挲著已經發亮的竹車把手，臉上堆滿笑容。

求購

小竹車里有童年記憶

最近，48歲的曹女士一直在網上發帖求購小竹車。“我上面有倆姐姐，家里的小竹車是爸媽在大姐出生那年買的，之后傳給二姐用，最后又傳到我這兒。”曹女士笑著說，“那個年代的孩子不像現在的孩子天天抱著電腦玩，那會兒小孩都愛扎堆兒，我跟我二姐小時候老坐竹車里玩過家家搶玩具，見天兒打打鬧鬧，感覺現在回想起的童年趣事，都有小竹車的影子。”

街坊家里都留著小竹車，“小孩都長大后也舍不得扔，為防止竹子損壞斷裂，老人會在車上纏上花花綠綠的塑料條用來加固，然后推著去買菜，有的放在旮旯里擱雜物。”經歷幾次搬遷，曹女士的家人早就把小車廢棄，但她心里卻一直惦記著。前不久曹女士的侄女生下二孩，但如何一個人同時帶兩個小孩讓家人犯了難，這讓她再次想起小竹車，“有了小竹車我姐就可以同時看倆孩子，而且小孩坐竹車最合適，腰板能挺直，特別是夏天還涼快，就算尿了褲子，一擦就干凈，光憑這一點，現在的嬰兒車就沒辦法比。”說著曹女士嘆了口氣，“可如今想淘輛竹車越來越難，多年過去，小竹車仍是個奢侈品。”

走訪

學徒繼承老手藝

大興西紅門附近的北京竹木廠，曾是小竹車生產基地之一。如今廠門緊鎖，大門兩側的招牌都已經不知去向。“竹木廠？二十年前就拆了。”廠區的看門人說，竹木廠關閉后，園區幾經倒手。而他對于竹木廠的舊事也僅是有所耳聞。“上世紀八九十年代，每天都有百貨公司的貨車來這兒運貨，當時一個月至少得做3000輛竹車，純手工制作啊，廠里幾百工人加班加點，就這供不上貨呢。”到了九十年代末，隨著各式嬰兒車出現，小竹車逐漸被取代，生意不景氣導致工廠關閉，而那些廠里的老手藝人也都不知去向。

50歲的李先生曾是北京竹木廠的學徒工，走進他的出租房內，可見滿地的竹片和碎末，墻邊戳著幾根竹子，兩輛制作過半的竹車放在屋子正中。“本來我就有些木工基礎，1992年在竹木廠跟著一個姓董的北京老師傅學手藝，學了半年多時間我就被批準可以獨立做車了。”李先生沉默了一會兒說，師傅已經不在，由于一些老雜貨店對小竹車仍有需求，他便沒放下這門手藝。

“傳統小竹車都是南方選進的文竹，清涼透氣又耐用，竹子的香氣也正。竹子來的時候每根大約8米長，竹筒得先拿劈刀劈開，然后按竹車各部分需要鋸成大小不一的竹段，接著用刨子打磨光滑，對竹子加熱后撾出弧度，再拼接擰好螺絲，最后安裝轱轆。”李先生笑著說，雖然聽著感覺簡單，但一天也就只能做一輛車。相比以前，如今制作上唯一改變的就是車輪，“鑄鐵車輪現在沒地兒進貨了，全都改成橡膠的了。”李先生坦言，因為成本的問題，小竹車的“身價”這幾年也翻了很多。

小竹車仍是鎮店之寶

“我孩子出生的時候一輛小竹車十幾塊錢，現在這一輛車得好幾百塊錢，但我就是打心眼兒里喜歡。”再過兩年就到了退休年紀的老龐是花市谷林竹柳商店的經理，這家店開業于上世紀五十年代，百平米的店內，擺放的都是些難得一見的日雜老物件，搪瓷膽的暖水瓶，牡丹花圖案的臉盆。而其中最醒目的還屬那一排排整齊擺放在店中央的小竹車。

老龐開玩笑稱，這小竹車是店里的“鎮店之寶”，“上了歲數的人容易懷舊，多少都對小竹車有感情，畢竟以前孩子可都放這里面。”說著，老龐將一輛經典款竹車從竹車堆中推了出來，“這款竹子材質的要300元，實木材質的要800多元。”說著老龐擺弄起車內可拆卸的紅色隔板，“把這三塊木板平放在一起時，小孩可以躺在上面。如果把中間一塊往上挪動，又成了兒童餐桌，兩個孩子面對面一邊一個。二孩政策放開后，這個小車最合適。”老龐感慨道，對來買小竹車的北京人而言，小竹車滿載著記憶。

留住老北京人的回憶

小竹車的銷量遠不比當年。在最暢銷的夏季一個月也只能賣20輛，入秋以來更是屈指可數。老龐回憶，計劃生育政策實施后，可同時坐幾個孩子的小竹車失去優勢，而隨著城市化建設發展，人們搬進高樓大廈，都開上了小轎車，這些無法折疊、不便攜帶的小竹車受限被逐漸舍棄。不但如此，最主要原因是現代年輕人更追求新潮、品牌，對小竹車看不上眼，“前不久有個老太太回來退車，說兒媳婦不喜歡，嫌竹車土、不上檔次，怎么說也不用。”

老龐稱，以前小竹車由北京人自己的廠子制作，“一些能力強的人家甚至還自己做車”，但如今卻由外地的手藝人來生產。閑暇之余，他時常為這些老物件的未來擔憂。“老北京的模樣已經日漸褪去，希望通過這些老物件留住北京人的回憶，別讓它們隨時間一同消失。”（郭丹/文 王巍/攝）