近期，798藝術(shù)區(qū)又一次進(jìn)入了公眾的視野。很多媒體指出如今的798藝術(shù)區(qū)已不再是藝術(shù)家的自由樂(lè)土，而是變成了北京的一個(gè)“旅游景點(diǎn)”。其實(shí)這并不新鮮，很久以前就有人發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)滿溢在798藝術(shù)區(qū)中的藝術(shù)氣息正在消散，取而代之的是繁忙且廉價(jià)的旅游景點(diǎn)氛圍。整齊規(guī)整的現(xiàn)代主義風(fēng)格街區(qū)中，涌入了越來(lái)越多的游客，他們不懂藝術(shù)也不欣賞藝術(shù)，他們帶來(lái)的只有錢包和相機(jī)，帶走的則是寫(xiě)有798字樣的紀(jì)念品和朋友圈中加了濾鏡的照片。

對(duì)藝術(shù)家和畫(huà)廊來(lái)說(shuō)，街區(qū)空間的租金越來(lái)越高甚至收支不抵，他們不得不在展示空間中分割出一部分用來(lái)售賣紀(jì)念品和小零食——即便如此他們也很難與越來(lái)越多的紀(jì)念品店和咖啡廳餐廳相抗衡，缺乏資本支撐的藝術(shù)家工作室和畫(huà)廊們只得先后撤出曾經(jīng)的夢(mèng)想地。798，這個(gè)曾經(jīng)在藝術(shù)圈中無(wú)限風(fēng)光的藝術(shù)街區(qū)，正在逐漸變成文藝青年和小情侶們的取景圣地，變成非知名藝術(shù)家和中小型畫(huà)廊的無(wú)奈回憶。有人曾開(kāi)玩笑說(shuō)，不如給798加個(gè)大門和售票處，那樣應(yīng)該就可以直接當(dāng)景點(diǎn)賣票了。對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，這個(gè)笑話可能笑著笑著，就哭了。

798藝術(shù)區(qū)的誕生

1957年10月，在北京城郊外的酒仙橋地區(qū)舉行了718聯(lián)合廠建造開(kāi)工典禮。此后，酒仙橋地區(qū)陸續(xù)建成了706廠、707廠、798廠等多個(gè)工廠。作為社會(huì)主義援建項(xiàng)目，這些廠房的建造得到了當(dāng)時(shí)東德的支援，因此建成的廠房建筑風(fēng)格也沿用了德國(guó)的包豪斯風(fēng)格，干凈利落注重功能。2000年，該地6家單位被整合重組，成為北京七星集團(tuán)。而七星集團(tuán)則將這些廠房陸續(xù)進(jìn)行了出租。

也許是“在廢棄地上建起自己的烏托邦”觸動(dòng)了藝術(shù)家們的神經(jīng)，也可能是寬敞簡(jiǎn)潔的廠房和低廉的租金吸引了藝術(shù)家們的注意，從2001年開(kāi)始，陸續(xù)有藝術(shù)家租賃該地的空間改建為自己的工作室和展覽空間，甚至有藝術(shù)家在此定居。短短幾年，798就發(fā)展成為了藝術(shù)家們的烏托邦。

798的藝術(shù)之名也就此開(kāi)始。

798藝術(shù)區(qū)的轉(zhuǎn)型

雖然798藝術(shù)區(qū)的畫(huà)廊和工作室始終數(shù)量穩(wěn)定，可是事實(shí)上在穩(wěn)定的數(shù)據(jù)下這些畫(huà)廊和工作室已經(jīng)換了一批又一批。2008年北京奧運(yùn)短暫的帶動(dòng)了798的發(fā)展，然而更多的小畫(huà)廊和工作室并沒(méi)有積累到資本，在接下來(lái)的金融危機(jī)中他們陸續(xù)退出。如今15年過(guò)去了，2016年藝術(shù)市場(chǎng)又迎來(lái)了一個(gè)寒冬。相對(duì)于單薄的藝術(shù)家工作室，798藝術(shù)區(qū)中的畫(huà)廊顯然擁有更多的資本。但即便如此，很多畫(huà)廊也并沒(méi)有扛過(guò)今年低落的藝術(shù)市場(chǎng)。上月，經(jīng)營(yíng)了9年的尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心宣布出售。而事實(shí)上，在此之前已經(jīng)有多家知名畫(huà)廊陸續(xù)撤出了798藝術(shù)區(qū)，包括北京季節(jié)畫(huà)廊、3818庫(kù)畫(huà)廊等。這些畫(huà)廊有的從此銷聲匿跡，有的則另尋他所。

曾經(jīng)在街區(qū)中隨處可見(jiàn)的行為藝術(shù)、裝置藝術(shù)越來(lái)越少，取而代之的是各種餐廳、咖啡廳和工藝品店。畢竟這些玩意可以快速盈利，能夠供養(yǎng)的起798水漲船高的租金。既然中國(guó)房市不斷提升，既然798的熱度不斷暴漲，那它的房租也必然無(wú)法阻攔。加上很多畫(huà)廊從業(yè)者缺乏深厚的從業(yè)基礎(chǔ)和資本，798的日子越過(guò)越有有銅臭味簡(jiǎn)直是極易預(yù)知的必然。

現(xiàn)在的798街區(qū)還可以看到墻面上的大幅涂鴉，然而涂鴉的藝術(shù)家們卻已帶著他們的夢(mèng)想不知所蹤。藝術(shù)抽象不可捉摸，但只要它存在于物質(zhì)的世界，就必然要經(jīng)受金融資本的洗禮。當(dāng)我們?yōu)樗囆g(shù)品平等散播的美感贊嘆時(shí)，卻也不得不承認(rèn)藝術(shù)美的承載物是一種商品，需要用真金白銀來(lái)?yè)Q取。如同傅園慧走紅之后立刻被邀約直播代言一樣，當(dāng)小眾群體津津樂(lè)道的亞文化經(jīng)過(guò)低調(diào)積累期后，就總會(huì)有量變進(jìn)入主流世界的那一天。而主流文化的強(qiáng)大金錢攻勢(shì)則必然會(huì)將一切空中花園轉(zhuǎn)換成沉甸甸的貨幣。

微笑面對(duì)商業(yè)化的798

798街區(qū)曾經(jīng)是一個(gè)藝術(shù)區(qū)，行走此間的是揮灑夢(mèng)想的藝術(shù)家和欣賞藝術(shù)的愛(ài)好者們。但自由的樂(lè)趣只存在于小眾世界，隨著“798”的聲名鵲起，它終將被卷入主流文化的金融洪流中。畫(huà)廊做不到烏托邦，它們甚至可以說(shuō)是隸屬于服務(wù)業(yè)，畫(huà)廊老板要為了維持經(jīng)營(yíng)而不得不學(xué)習(xí)成為一個(gè)銷售大王，他們要為了積累人氣和客戶而選擇退讓。藝術(shù)家們要吃飯養(yǎng)家，他們?yōu)榱松嬉粩嗟膶で蟪雎飞踔辽釛壊糠謮?mèng)想。而圍繞“藝術(shù)”二字形成的各行各業(yè)也已經(jīng)在798固定成型，這一切聚合在一起，組成了如今的“798景區(qū)”。如同拍賣行中待價(jià)而沽的昂貴拍品一樣，798這個(gè)名字也早已成為一件有價(jià)值的商品，只是這件商品的未來(lái)究竟如何發(fā)展還難以知曉——是塵埃落定鳳凰涅槃還是榨干價(jià)值棄如敝履，只有時(shí)間能給我們答案。

夢(mèng)想并沒(méi)有消弭，也許還會(huì)回來(lái)，但至少這些夢(mèng)想暫時(shí)離開(kāi)了798。如同一個(gè)孩童終究要長(zhǎng)大，隨著名氣的暴漲和藝術(shù)市場(chǎng)的變化，798藝術(shù)區(qū)也終究要融入殘酷的成人世界，接受商業(yè)化的現(xiàn)實(shí)。對(duì)此，我們可以嘆息、可以追憶，但沒(méi)必要阻止和痛罵。因?yàn)檫@是一個(gè)既定的前路，而且在其他地方，還將有新的烏托邦誕生。只不過(guò)我們已經(jīng)明白，烏托邦只存在于成長(zhǎng)過(guò)程中，它永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)結(jié)果。