1935年7月，楊絳與錢鍾書結(jié)婚后，同到牛津大學(xué)求學(xué)。兩位書生遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)漂洋過海，飲食起居難免手忙腳亂。錢鍾書常常自嘆“笨手笨腳”：不會(huì)打蝴蝶結(jié)、穿鞋分不清左右腳。

剛到英國時(shí)，夫婦二人在別人家做房客，一日供四餐——早餐、午餐、午后茶和晚餐。開始還覺得可以，漸漸地越來越糟。錢鍾書飲食習(xí)慣很保守，洋味兒的不大肯嘗試，總吃不飽。于是，楊絳想租一套有家具、能做飯的房間。錢鍾書則不以為然，認(rèn)為楊絳又不會(huì)做飯，現(xiàn)在至少還能吃現(xiàn)成。

后來，楊絳還是說服了錢鍾書，搬進(jìn)了一位愛爾蘭女房主的家。有了自己的廚房，錢鍾書就說想吃紅燒肉。當(dāng)時(shí)，他們在牛津常來往的俞大縝、俞大絪姐妹對烹調(diào)也不在行，只是比他們略懂一點(diǎn)。便指導(dǎo)說，先把肉煮一下，然后把水倒掉，再加生姜、醬油等佐料。生姜、醬油都是中國特產(chǎn)，在牛津是奇貨，又貴又不新鮮，楊絳就找來替代品湊合。

食材有了，廚房里的廚具卻很是稀缺，沒有菜刀、砧板，只好到房東家借來一把大剪刀，居然剪出了像模像樣的方塊肉。照俞氏方法，如法炮制。

迫不及待的兩人立在電爐旁，把電力開到最大，一個(gè)勁兒猛煮。水干了、加水，肉沒熟、加水，結(jié)果，第一次做紅燒肉以失敗告終。隨后，楊絳想起媽媽做橙皮果醬是用“文火”熬的，一下恍然大悟。再做紅燒肉時(shí)，就改用文火燉肉，湯也不倒掉，只撇去沫子。改良之后，就很有點(diǎn)媽媽的味道了，錢鍾書更是吃得津津有味。

從此，一法通則萬法通，紅燒、白煮皆用文火燉，吃得錢鍾書面色紅潤，而又心有愧意。于是賦詩一首《贈(zèng)絳》：“卷袖圍裙為口忙，朝朝洗手作羹湯。憂卿煙火熏顏色，欲覓仙人辟穀（谷）方。”