今年的北京高考作文題目是《老腔》，朋友和我說，哎，你是陜西人，這題目擱你寫就有得說了。有些赧然，雖是秦人，對老腔卻是知之甚少，第一次知道還是因為朋友圈傳瘋了的譚維維演唱老腔的視頻。當時心里一震——呦，我三秦大地還有這寶貝。對于一個門外漢來說，老腔聽起來和秦腔都是擰著那么一股勁兒。后來才知道老腔屬于關中地區的小劇種，是地方小戲，秦腔則屬于大劇種。老腔，談不上了解，但對秦腔，卻是實實在在的熟悉。

大抵對于秦人來說，秦腔都有一種特殊的情感記憶。小時候，家里電視頻道少，一到周六，就只剩下了陜西電視臺的戲曲欄目《秦之聲》，每次看著電視里的人一開口就吼得紅赤白臉的，又聽不懂唱的都是些啥，可真是喜歡不起來，每次聽著，總覺得心里急吼吼的。直到在外求學，偶爾聽見鄉音，哪怕是以前不喜歡的秦腔，心里的情緒也不由地被帶動。

秦腔的魅力在于演繹歷史，在于古韻聲樂，在于傾訴情感。對我而言，唯一印象比較清楚的唱詞卻是源于鄉下的白事。在我老家關中原上的鄉下，村里有人逝世了，家里條件好的，就會叫來一個唱秦腔的戲班子，吼個幾天幾夜，一直到人入了土。

在熒屏前聽秦腔、看秦腔和聽戲班子唱感覺是不一樣的。對于無病無痛正常逝去的老人來說，白事沒有那么傷感，請來戲班子吼一吼也多了些人頭攢動的熱鬧。唱戲的站在那兒，氣勢自成，哪管他人。常常聽到突然一聲“我的娘啊”（秦腔中的唱段），似乎集所有的感情于一點，終于忍不住吼了出來，聽的人也都虎軀一震。在這樣的“野”場合聽戲反倒比正式的場合來得過癮，擱陜西話說，就是“太美氣了”。

□秦怡（媒體人）