《百鳥朝鳳》所講的，其實更荒敗一些，是宛若自然規律般的落花流水春去也。它不是簡單的商業大潮所一并吞沒的，也非外來文明對文化遺產的侵擾，而是更古舊的鄉野情懷在時代洪流面前的無法舒展。是一種程序被改寫，甚至涂抹后的無奈。

吳天明離世的那天，我記得很清楚，是2014年3月4日。一個原因是這個日子跟我的生日很近，另一個原因是一天前，第84屆奧斯卡金像獎頒發獎項。我的一個前輩接到吳天明最后一次給他打的電話，詢問電視臺會不會轉播。不管會不會轉播，吳天明最終沒有看成。

我跟吳天明見過很多次面，還和他一道去過《老井》的拍攝地，朝夕相處過兩天。印象中，這是個身心極其健康的人。噩耗一傳來，第一反應，是震驚。我想說的是，那部2013年完成的《百鳥朝鳳》，吳天明并沒有當遺作來看。他生前動過改編老鬼的《血色黃昏》和陳忠實的《白鹿原》的念頭，但基本也作罷。

2014年，我還和焦雄屏一道策劃了一檔她與吳天明的對談。焦雄屏當時就問過我，《百鳥朝鳳》看了沒有。我說這是一部與當下不太掛鉤的電影，我又補充道，電影的好壞與它是否成為時代的反光不構成必然的關系。焦雄屏又說，吳天明以往的好電影，還是在為一個時代執言，我不這么看。

他最早與滕文驥合導的《生活的顫音》和后期的《首席執行官》，確與影片所提及的時代有著緊密的關系。而真讓吳天明在中國影壇有著不可動搖的一席之地，還是因為他講述了國人與土地，那近乎亙古不變的聚散兩依依，如《人生》和《老井》。耕作也好，背井也罷，你都會去應和鄉土所發出的一聲聲召喚。于是你為此而自足，為此而蒼涼。《百鳥朝鳳》說的大抵也是這個意思。

只是《百鳥朝鳳》在我看來，有些過于直抒胸臆了，連主人公的名字天鳴都與導演本人的名號相近。它不太像吳天明之前的電影，那么渾茫和沉著。那種個體意志被打磨后，五味雜陳的認命，并生發出一種更持久的力量。再則，當一個吹鼓手，無論是過去，還是現在，在更寬泛的職業認定中，并沒有像影片所呈現的那樣光彩，這份一廂情愿，讓整部電影在情緒傳達上常常一腳踏空。天鳴父親先前對吹奏響器的尊崇到后來勸兒子改行的心路歷程，交代得都頗為潦草。而吹嗩吶吹出血的焦三爺所懷念的只是他過往的榮光，而沒有這一容易被人輕賤的手藝所帶來的屈辱，這樣一來，稍顯單薄了一些。

與《百鳥朝鳳》最相近的作品，應是吳天明重歸影壇之時的《變臉》。講的也是民間藝術的傳承，它隱隱地透露出，它在以反傳統的方式進入傳統，所謂傳男不傳女，但老藝人的關門弟子，卻是個靈巧的女娃子。而《百鳥朝鳳》所講的，其實更荒敗一些，是宛若自然規律般的落花流水春去也。它不是簡單的商業大潮所一并吞沒的，也非外來文明對文化遺產的侵擾，而是更古舊的鄉野情懷在時代洪流面前的無法舒展。

是一種程序、一種秩序被改寫，甚至涂抹后的無奈。這樣的詠嘆只屬于堅守者，而很難與后來者引發持久的共鳴。那么吹奏者與它的受眾是不是一定要形成你來我往的關系，吳天明作出了極為倔犟的回應，他借焦三爺之口道出：嗩吶不是吹給別人聽的，是吹給自己聽的。在我看來，這就是所有被稱為藝術的事物之命名所在。所以，真正的藝術家是能與寂寞相伴，且不懼流逝的。

在吳天明離去不到三天之后，我坐在蘋果電腦前，看著他和焦雄屏的談笑風生。他提到了他的一些電影計劃，覺得這樣一個有活力的老人，實在是走得太早了。

□賽人（影評人）