大年初三，海南省東方市政協常委文琳瑯接到家住天津的弟弟打來的電話，說他當天上午要從海口來，中午希望能與哥哥一家見面，然后結伴回趟老家看一看祖屋。文琳瑯告訴弟弟在村里的祖屋因無人居住，年久失修，沒什么可看。多年未回老家的弟弟在電話那邊沉吟良久。

中午時分，兄弟兩家人圍坐在一起，面對一桌子的美味佳肴，大家感覺年味有點淡：過去一家幾十口人，熱鬧非凡，而今，天各一方，相聚也就是幾個人而已。

1978年，文琳瑯擔任四更鎮居多村大隊支部書記。過年村里殺了一頭豬，一聽說要分豬肉，家家架鍋燒柴生火，戶戶四處煙熏火燎。文琳瑯親自主持分豬肉，為了公平，他采取抽簽方式，抽到瘦肉的人怨聲載道，抽到肥肉的笑逐顏開。他讓屠夫把砧板上的豬油刮下來，分給沒能分到肥肉的人。弟弟在一旁回憶說那年的年夜飯吃得特別香。

隨著歲月的流逝，父母老去，兄弟姐妹們也各奔東西，相繼成家立業。文琳瑯想組織大家一起在祖屋過年的愿望一直擱淺。“父母都不在村里了，兒時的伙伴、親戚也相繼搬到外面了。當年的曬谷場沒有了，蕩秋千的老榕樹也不在，沒有了記憶的場景，就覺得回去沒有什么可看的了。”

過去每逢過年，村里組織舉辦各種各樣的活動，比如征集最佳對聯、打秋千比賽、打排球、拔河，甚至插秧等，過年時候，村里人喜歡聚在曬谷場院上一塊樂樂。

“生活好了，人們的選擇多了，窩在家里看電視，在手機上發微信拜年，發紅包，找人玩撲克或出去郊游過年，內容豐富多彩，集體活動反而沒人參與了。”說著，文琳瑯嘆了口氣。（記者陳啟杰）