童年，我跟隨父母在揚子江邊的小城泰興讀書。父母都是中學(xué)老師，在當(dāng)年的小城，好歹算得上“高薪階層”，因而菜市場里的各色江鮮，隔三差五總能在餐桌上見到。著名的“長江三鮮”中，刀魚算是大路貨，三五毛錢便能拎回一串。鮭魚我家里倒不常買，不知是不是價格貴了。鰣魚在當(dāng)年就是稀罕物，賣時不論條，而是宰殺后剖成兩半，分割成片，按片出售。我父親曾經(jīng)痛下決心，花5塊錢買回一片，讓全家人嘗了一次鮮。

黃蓓佳

河豚也是江鮮，而且算得上江鮮中的極品，古人云“拼死吃河豚”，說的就是這玩意兒對舌尖的誘惑。然而在我的童年記憶中，“河豚”又是一樣讓我們談之色變的東西，年年春天，我們都會聽到各種傳聞，哪兒哪兒吃河豚死人了，哪兒哪兒一桌子多少人進了醫(yī)院，總之都是心驚肉跳的事情。那時候河豚多，且價格便宜，因為食客享用時要冒險，不是所有的人民大眾都有冒險精神，相比口腹之欲，生命更值得珍惜。所以，我小的時候，父母嚴(yán)禁河豚進門，我在江邊長到成年，長到出嫁生子，都沒有見到河豚的模樣，只能在心里想象一下它美妙的滋味。我的父母倒都是吃過的，是在他們下鄉(xiāng)勞動鍛煉的時候，農(nóng)民的筵席上偶爾會見到。據(jù)我母親描述，一桌河豚要有七八條之多，紅燒出來，拿臉盆盛著，河豚底下墊厚厚一層青菜，為著吸油，解膩。一家燒河豚，全村人都聞到香，存心隱瞞都瞞不過去。河豚燒妥，主家不作興請人入席，只在桌邊擺幾雙筷子，有同好者路過，自己過來坐下，抓筷子就吃，生死由命，責(zé)任自負(fù)。

吃河豚中毒怎么辦？擱現(xiàn)在當(dāng)然是送醫(yī)院，洗胃掛水什么的。在我的童年，傳說河豚中毒要趕緊灌大糞。吃河豚都在鄉(xiāng)間，鄉(xiāng)間最多的是大糞，若有人中了招，同席者跳起來拿糞勺，沖到屋后舀上一罐子，掐住中毒者的嘴巴，不管三七二十一地灌下去。有沒有用處？我不知道，傳說而已，究其作用，也就是以大糞催吐吧。一想到萬一誤吃了有毒的河豚要被灌大糞，心里先就有了排斥和厭惡，再美味的東西，我也已經(jīng)沒有了興致。

上世紀(jì)90年代，我寫過一本長篇小說，以故鄉(xiāng)20世紀(jì)前半葉的歷史為背景的，后來拍成過一部電視連續(xù)劇，叫做《新亂世佳人》，很是紅火了一陣子。寫那個時代，自然避不開抗戰(zhàn)這段史料。我在書中寫到一個情節(jié)，便是殺敵心切的女孩子用河豚魚眼和魚籽毒死了一個日本少佐。故事是編的，所依據(jù)的事實是真的，聽說那時候河豚師傅燒魚，清洗過程必須一言不發(fā)專心致志，摳出的魚眼魚籽要另放一處，清洗完畢后，仔細(xì)點過魚眼的數(shù)目，才算完工。

沒吃過河豚之前，河豚先給予了我寫作的靈感，這是家鄉(xiāng)物產(chǎn)對我的饋贈。

平生第一次吃河豚，應(yīng)該就是在河豚之鄉(xiāng)揚中。時間也是在上世紀(jì)90年代，揚中的經(jīng)濟還沒有起步，河豚的人工養(yǎng)殖研究也還沒有提上日程。記得我們幾個作家，坐著一輛破破的面包車，顛簸半日后，天色大暗時，黑燈瞎火地摸進公路邊一個小飯店，坐下吃河豚。朋友都是饕餮之徒，懷揣一顆作死的心而來，等待上菜的過程中興奮無比，話語都變得稠密機智。我其實是個忝陪末座的人，平日對吃這件事就可有可無，不愿擾了朋友的雅興，硬下頭皮陪等。半小時后河豚上桌，也是紅燒，盛魚的器具沒有我媽口中的“臉盆”那么夸張，卻也是直徑過尺的一個大瓦盆，上面鋪一層肥嘟嘟的魚，下面襯一層嫩汪汪的秧草作底，湯汁黏稠，香味濃郁，看相上的確有魚中極品的豐腴。

豚魚駕到，舉座皆歡，人人雀躍異常，口里說一些怕死不怕死的話，筷子爭先恐后地往魚盆里面伸。那一瞬間，說實在，我心里真是有一萬個念頭奔騰而過。不是別的，萬一出點什么事，被人說起來，是在河豚桌上出了洋相，對我一個女人家，真不是好聽的話。無奈我又是一個特別義氣特別從眾的人，別人都吃我不吃，別人出事我獨醒，這不是我的風(fēng)格。短暫的雜念過去，眼一閉心一橫，跟上去夾了一筷子，囫圇吞棗地咽下肚。不知是沒有細(xì)品還是什么原因，終于明白了河豚不是龍肉，鮮美是鮮美，肥膩也是肥膩，畢竟還是魚，沒有超出魚類的滋味。

底線一突破，接下來還有幾次品嘗河豚，就非常順理成章了。印象最深的一次是在儀征江邊的某個閘道管理處（順便插一句，所有這種開在閘道邊的小餐館，烹制江鮮河鮮都是一絕），也是一群朋友搭伙，簡陋至極的大通間，白生生的水泥地，石灰墻，粗制濫造的大圓桌，桌面上吊一盞40瓦的裸燈泡，上來了白汁河豚，紅燒河豚，還有河豚火鍋什么的。那時候物價還不算貴，一頓河豚宴，實在吃得酣暢淋漓。

吃河豚這種事，真的要到鄉(xiāng)野之地，呼朋喚友，捋袖上陣，才有氣氛。有一次我們?nèi)P子江邊的另外一個城市，在市委招待賓館，光彩奪目的水晶吊燈下，河豚上菜前，一桌子衣冠楚楚正襟危坐的人，屏息靜氣地待著廚師先嘗第一口，那感覺很不好，總覺得若出事，自己就是參與謀殺者。

有資深的食客，吃遍河豚，等待的就是輕微中毒的那一刻：嘴唇微麻，目光迷離，身心飄忽。據(jù)說這樣的狀態(tài)可遇而不可求。對于我這種純粹湊熱鬧打醬油的人來說，我從來都祈求不要碰上這樣的時刻。中毒這件事，深淺不由人，你想玩命運，很可能命運嚶嚀一聲玩了你。不過吧，大千世界無奇不有，碰上個把這樣的人，我也不驚訝。

時代翻轉(zhuǎn)，科技進步一日千里，才不過幾年時間，河豚完完全全變成養(yǎng)殖魚，也就成了大眾餐桌上的尋常物。客人們來到江蘇，主人設(shè)宴款待，酒至半酣時，上來一道河豚，每人一客，一個長條形的淺口碗，襯一撮秧草，覆一條河豚，邊上附有肝、肋，卷成一團的帶刺魚皮，主人筷子一點說：“來來來，拼死吃河豚?！蹦睦镉玫弥此滥兀B(yǎng)殖的河豚完全沒有毒性了，恐怕就是吃下一對河豚眼，也照樣談笑風(fēng)生行動自如了。

養(yǎng)殖的河豚，失去毒性的同時，也失去了野生河豚的至鮮至美，更失去了食用河豚時那種臉紅心跳拼死一搏的興奮和期待。人類社會就是這樣，進步和發(fā)展，帶來的總是某種終結(jié)和丟失。沒有毒的河豚，烹制起來倒是容易了，但是要讓老食客們找回從前的好滋味，卻是更不容易了。對于各地美食節(jié)上躍躍欲試的專燒河豚的大師傅們來說，這是另一種挑戰(zhàn)吧。

(作者系第十、十一屆江蘇省政協(xié)常委、省作協(xié)副主席)